第5章

面烧火，一个胖乎乎的小孙女趴在小板凳上画画，嘴里哼着不成调的歌。
“这豆花，县城的人都专门开车来买。”老板娘收了碗，又给他添了一碗豆浆，浓得像奶，“你住哪儿啊？镇上没旅馆。”
“我……露营。”林深喝了口豆浆，烫得嘶了一声，“搭帐篷那种。”
“这天气露营，冻不死你。”老板娘翻了个白眼，但语气里全是笑意，“你要不嫌弃，我家阁楼能凑合一晚。”
林深想了想，笑着摇了摇头：“谢谢您，我就喜欢睡帐篷。”他从背包里摸出一袋路上买的橘子放在桌上，“这个给您孙女吃。”
老板娘追出来喊他的时候，他已经走出半条街了。
他在镇外山坡上的一片林子里搭了帐篷。天完全黑下来之后，远处的镇子亮起稀稀拉拉的灯光，狗偶尔叫一两声。他从戒指里拿出房车——不，没有拿出来，他只是从房车那个“空间”里抽了一条毯子和一盏充电小夜灯，这些东西凭空出现在帐篷里，像是变了一场小小的魔术。
他把毯子裹在身上，听风吹过松林的沙沙声。
第五天，他去了石桥。第六天，他跟镇上一个小伙子借了根鱼竿，在桥下的小河里钓上来一条巴掌大的鲫鱼，又放了回去。第七天，他去豆腐作坊吃了**碗豆花，老板娘已经不再问他住哪儿了，只在他走的时候往他包里塞了一袋自己做的腐乳。
“下次再来啊。”她说。
林深点点头，沿着那条主街走出小镇，走到公路上，走到没有人的地方。
他回头看了一会儿。小镇已经缩成了山谷里一小片灰白色的影子。
“出来。”
房车重新出现在公路上。车门自动弹开，里面还保持着七天前的样子——保温杯搁在桌上，汪曾祺的那本书扣在枕头旁边，车窗上还粘着一片不知什么时候飘进来的落叶。
林深坐上驾驶位，没有马上出发。他摸了摸无名指上的那枚戒指，仿佛能感觉到它微微发着热，像一颗很小很小的、属于自己的心脏在跳动。
“下一站，往南走吧。”
房车轻轻一震，平稳地驶上了公路。后视镜里，小镇越来越远，最后消失在一个山弯的后面。
林深把音响打开，放的还是那天在雨里听的那首歌