第2章

第五天，第六天。

每天如此。

1点07分，风铃响，他进来。

取水，付钱，摆硬币，离开。

全程不超过四十秒。

我翻看了交**记录本。

往前翻了三个月，每隔几页就会出现同一个人的笔迹：“白衣男，1:07，买水，硬币。”

有的还画了图，画的是硬币的摆法——一条直线。

他每天都来。

至少三个月。

第七天，他来的时间变了。

1点09分，晚了整整两分钟。

我注意到他走路的时候左腿有点拖，像是被人打过。

取水，走到收银台，开始摆硬币。

五枚，一条直线。

我把水扫了码。

“先生，你每晚都来，是住附近吗？”

他没有抬头。

他的手停了一下，中指悬在最后一枚硬币上方，停顿了约两秒。

然后他把那枚硬币推过来。

我看到了他的眼睛。

灰色的。

瞳孔比正常人小，像长期不见光的人那种颜色。

他飞快地看了我一眼。

那一眼里有我读不懂的东西——不是害怕，不是冷漠，更像是……等待。

然后他低下头，转身走了。

走之前，他的中指在收银台面上叩了三下。

很轻，我以为是不小心碰到的。

但他叩完之后，手指在台面上停了半秒，才收回去。

那三下不是敲给我听的。

是敲给监控镜头的。

当夜我下班后，在家里仔细看那枚刻字的硬币。

T和M，什么意思？

我打开手机搜“1997年硬币 刻字”，只跳出三条无关结果。

**条，是一个八年前的论坛帖子，标题是“这些硬币以后能救我”。

我点进去，页面显示“404 Not Found”。

就在那一瞬间，我的手机收到一条短信。

号码隐藏。

“不要再查了。你会死。”

我把手机扣在桌上，手心全是汗。

---

第三章

第二天深夜，一个女人走进便利店。

五十岁左右，头发花白，扎着低马尾。

穿着一件深灰色外套，手里拿着一个塑料袋。

她走到热食柜前，拿了一袋豆浆和两个馒头，用纸币付钱。

她付钱的时候，我注意到她的右手食指