你不是第一个住进来的人

着一个人。
那个人穿的是她的衣服、梳的是她的发型、就连脸上的痣都和她一模一样。
但那个人不是她。
那个人抬起头，对着某个方向笑了笑。
“找到了。”那个人说，“我找到她了。”
林知微手上的碎片掉在地上，摔成了更小的颗粒。
她站起来，跌跌撞撞地跑向自己的家门。她拉开门的动作过于用力，门撞在墙上发出巨响。
她冲进客厅，冲向那面穿衣镜。
镜子里是正常的倒影。是她自己的倒影。没有任何异常。
但她发现了问题。
镜中的她，左手腕上有一道淡淡的痕迹。像是一圈绳子的勒痕。或者是什么东西紧紧绑过很久留下的印记。
她低头看向自己的左手腕。
什么都没有。光滑的、完整的、没有任何痕迹的皮肤。
她再次抬头看向镜子。镜中的痕迹还在。比刚才更深了一点。
“你终于发现了。”
镜中的倒影开口说话了。不是她自己在说话，是镜中的倒影在说话。嘴唇的动作和声音完全同步，但那声音不属于她。
“你手腕上那道痕迹，是我们之间的连接。每当你睡着的时候，我就会通过那道痕迹进入你的身体。”镜中的倒影笑了笑，“每一次进入，你都会失去一部分自己。而我会得到一部分。”
“得到什么？”
“记忆。习惯。还有你的身份。”
林知微后退一步，声音颤抖：“你是谁？”
镜中的倒影歪了歪头，像是在思考怎么回答这个问题。
“我是这面镜子的第一个主人。”她说，“三十年前，我在这面镜子里发现了另一个世界。我走了进去。然后我发现了这个世界的规则。”
“什么规则？”
“每一个住进这间房子的人，都会被镜子选中。被选中的人会不断在两个世界之间穿梭，直到有一天完全迷失。而我会收集每一个迷失者的碎片。”
镜中的倒影伸出手，指尖触碰镜面。镜面开始泛起涟漪。
“三十年了。你是第十七个。”她笑了笑，“但你是最特别的一个。”
“为什么？”
“因为你在第十五次的时候就应该迷失了。但你没有。你在那面镜子里建立了一个自己的据点。每次你睡着，你都会逃到那边去，然后从那边醒来，回到这边