消失的丈夫故事

有人都说他不存在。
哪怕连我都快忘记他长什么样了。
方哲的手在发抖。
他盯着最后几行字，脑海里忽然闪过一个可怕的念头。
他合上日记本，抓起车钥匙。
**章 真相碎片
方哲第三次来到沈予安的公寓。
这一次，他没有敲门。他直接用备用钥匙打开了门——**令早就批下来了。
公寓里很暗，窗帘全部拉上了。方哲打开手机的手电筒，光束扫过客厅。
一切都和他上次来的时候一样。但又不一样。
沙发上没有靠垫了。茶几上空无一物。所有的杯子、摆件、装饰品——全部消失了。
像是有人把所有生活的痕迹都抹去了。
他走进卧室。衣柜门敞开着，里面的衣服还在，但少了一半。床头柜的抽屉被拉出来，里面空空如也。
沈予安不见了。
方哲掏出手机，拨了一个号码。
“查一下沈予安的动向。她可能离开公寓了。”
挂掉电话，他站在卧室中央，用手电筒照着墙壁。
墙上有几个淡淡的印痕，是相框留下的痕迹。他数了数，一共七处。
七张照片被摘掉了。
他打开手机相册，找到上次拷贝的那些合照。七张——不多不少。
原来如此。
他早该想到的。报案那天，沈予安表现得太过平静。她不哭、不崩溃、不歇斯底里——不是因为他丈夫失踪让她麻木了，而是因为她根本不相信他失踪了。
或者说——她根本不相信他存在过。
方哲在公寓里又转了一圈。他检查了冰箱——里面有牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果，都是单人份。他打开橱柜，里面只有一套餐具。
她一直都是一个人。
他走到厨房窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。雨又开始下了，细密的雨丝打在玻璃上，像无数只眼睛在窥视。
忽然，他的目光落在窗台上的一个东西。
一个小小的玻璃瓶，里面插着一朵干枯的白玫瑰。
他拿起来看了看。花瓣已经完全干透了，变成深褐色，但依然保持着绽放的形态。瓶身上贴着一张小标签，上面有一行手写的字——
给我的安。
方哲盯着那行字，忽然觉得后背发凉。
他拿出手机，搜索一年前这个城市的新闻。
***：车祸、环路、死亡、白玫瑰。
搜索