第8章

在江边的长椅上，雨刚停，空气里有泥土和花香的味道。他的嘴唇很凉，但抱我很紧。
2021年6月18日
他搬进来了。我们住在一起。每天早上他比我先醒，会给我做早餐；每天晚上他比我晚睡，会帮我关灯。我觉得自己是世界上最幸福的人。
方哲快速翻过几页。这种甜蜜的记录一直持续到第二年，文字里洋溢着一个热恋中女人的全部热情和依赖。
但从2022年下半年开始，字迹变了。
不是完全变了——是忽然出现了另一种笔迹，和原本娟秀的字迹交替出现。新出现的笔迹更粗犷、更锋利，像刀刻在纸上。
2022年9月3日
今天和安吵架了。她又开始问我那些愚蠢的问题——为什么不去见她父母，为什么没有朋友，为什么所有事情都要在凌晨做。我不想回答。有些事情，解释了也不会被理解。
方哲盯着这行字看了很久。
安。
是沈予安的名字。所以这本日记不全是沈予安写的——另一个人也在写。
他继续往下翻。
两种笔迹交替出现，有时是沈予安的视角，有时是那个人的视角。他们争吵、和好、分享日常，像任何一对普通的夫妻。
但有越来越多的细节让方哲感到不安——
2022年11月7日
今**问我，如果有一天她不在了，我会怎么样。我笑着说傻瓜，我们永远都会在一起。但她说她有一种感觉，我们不会永远的。
2023年2月14日
**节。安收到一束白玫瑰，她说那是我送的。但我不记得我卖过花。
2023年4月17日
安说她今天出门买东西，在超市遇见一个老同学。那个同学问她怎么一个人，她愣了很久。她回家后问我：“我真的是一个人吗？”我抱住她，说傻瓜，我一直在你身边。
方哲的呼吸急促起来。
他快速翻到最后几页。日期跳跃很大，最近的记录是——
2024年10月16日
明天就是那个日子了。一年了。我每天都在假装，假装他还在，假装一切都没发生过。但我好累。
我决定明天报警说他失踪了。
这样，就会有**来调查，就会有人问我问题，就会有一个正式的记录——证明他存在过。哪怕所