第5章

的小单间里，念念嫁得并不好，又离了，只能顾得上自己的儿子和孙子。沈素清谁也不怪。她把那只铁皮盒子包在衣服里，跟护工说，这是她的嫁妆。
她走的那天，窗外的海棠又开了。她看着那些花，忽然想起很多年前的那个春天，她穿着月白色的旗袍，站在海棠树下。那个年轻人从回廊上走过来，手里拿着一张图纸。他说，你的海棠春睡图绣得很好，像真的在开花。
她闭上眼睛。嘴角有一点微微上扬。
他回来了。图纸还在。
岁安合上笔记本，手指停在最后一页——外婆最后一次提笔，字迹已经抖得不成样子，但她还是用断断续续的墨痕写了下去：
念念，娘不是不等，是娘也怕去。
娘走了。但你不用等。
岁安把笔记本放下。窗外夜色深了，海棠树在风中轻轻摇晃。她拿起手机，给陆骁发了条消息。
“你到哪了？”
“还有半小时。你在做什么？”
“在看外婆的笔记本。她写了一辈子。”
“写了什么？”
岁安看着屏幕，打了很久，最后只发出去一句话：
“海棠每年都开。她每年都等。但她最后说——你不用等。”
陆骁没有回语音。他回了一个字：
“嗯。”
岁安看着这个字，忽然笑了。她知道他懂了。他不需要说很多话，就像她不需要解释这个字有多重。她站起来，走到窗前，海棠树的枝条在夜色中微微摇晃，满树的花苞还没开，但已经沉甸甸地坠在枝头。
第二章 程念：寻找的困局
1
程念从记事起就知道，母亲在等一个人。
她不知道那个人是谁，只知道母亲总是在海棠树下仰头看花。母亲的侧影是弯的，弯得有些吃力，弯得像被什么东西拽住脚踝站在水里。她不敢问。她只是默默地把自己缩成一个小小的圆，装满听话和乖巧，努力让人看不见。
沈素清并不要求女儿乖巧。她只是沉默。而她沉默的时候，整栋房子都像在屏住呼吸。程念在这种屏住呼吸的空气里长大，学会了从呼吸中辨别情绪，学会用少得可怜的线索去捕捉别人的需要。她擅长做这件事，却从来不知道自己需要什么。
父亲的缺席被母亲填补了，但母亲的存在本身也是一个空洞。