第6章

她用沉默和等待织成一个密不透风的茧，把自己和女儿裹进同一种未完成的叙事里。程念感受到的所有爱都是有条件的——你要乖，你要安静，你要等。于是她乖，她安静，她等。
有一次她考了第一名，兴高采烈跑回家。母亲正在绣花，抬头看了她一眼，说：“嗯。去洗手吃饭。”她站在客厅里，手里还攥着那张卷子。晚上她在日记本上写：妈妈是不是不爱我。这行字后来被岁安在整理母亲遗物时发现，夹在一本旧语文课本的扉页里。
后来她上了大学，考进省城师范学院。她以为离开那棵树，她的人生就能重新开始。但在寝室里待了不到一周，她就一个人偷偷躲在教学楼尽头的洗手间哭了一场——室友们说着她听不懂的明星话题，她连愤怒都不会表达，只是觉得喘不上气。
然后她遇见了陈鸣远。
陈鸣远是中文系的，写诗，会弹吉他，笑起来露出一排不太整齐但很白的牙齿。他对她很好，好得让她不知道该怎么回应。她总是在找——找他的衣服有没有洗干净，找他失落时的表情，找他所需要而她不敢给的一切。
“你怎么总像是在照顾我，”他有一次这样说，“好像我是个不能自理的病人。”
她愣住了。她以为照顾一个人，就是爱。
她发现自己每次约会都会提前一个小时到，生怕迟到一秒钟就会给对方留下不好的印象。她以为这是体贴，后来才知道这是讨好；她以为自己在经营一段感情，其实是在为一个从九岁就开始执行的生存策略，找一个需要使用它的出口。
一个学期后，陈鸣远考上了沿海一所大学的硕士。她给他打电话，说不想异地。他说他会写信的。他说现在有微信了谁还写信。他说的那一刻她几乎本能地知道，他迟早会离开。
她猜中了。他没有写信，没有发消息，只是从她的通讯录里淡出了。
她什么都没有说。但在那个周末，她把陈鸣远写过的诗稿全部烧掉，唯独留下一首。那首诗的题目叫“远方”。她留下这首诗，不是因为她还在怀念，而是因为她要提醒自己——下一个男人，不能再是远方来的。
后来她去相亲，认识了周平。周平是母亲帮忙介绍的，临