忘墟

，唯一的光。

就在她说出“白白”两个字的瞬间，衣柜里突然传来了一声细碎的、委屈的抽泣，软乎乎的，像个受了伤的小孩子。

苏晚浑身一震，猛地看向衣柜深处。她还是什么都看不见，可那哭声太清晰了，就贴在她耳边，带着无尽的委屈和等待，一声声扎在她心上。

“白白……妈妈记得你。”苏晚扑通一声跪在了衣柜前，眼泪汹涌而出，对着空荡荡的隔板，一遍遍地说，“妈妈对不起你，把你丢在了老房子里，把你忘了，妈妈错了……”

她这句话落下的瞬间，林盏清晰地看见，衣柜里那层半透明的两界屏障，瞬间薄了大半。那片空隔板上，慢慢浮现出一个半透明的白绒兔子布偶。

耳朵尖上缝着一颗歪歪扭扭的红线爱心，一只眼睛的扣子掉了，浑身都是灰尘和撕裂的口子，孤零零地蹲在隔板上，圆溜溜的剩下的那只眼睛，正一眨不眨地看着跪在地上的苏晚。

它就是忘墟里的那个“小女孩”。被主人彻底遗忘的布偶，带着主人一整个童年的羁绊，坠入了忘墟，靠着那一点残存的、被遗忘的执念，撕开了两界的缝隙，找了它的主人十几年。

可就在这时，苏晚突然发出一声慌乱的惊呼，双手抱住了头：“不对……我又忘了……我想不起来它长什么样了……我刚想起来的，怎么又忘了……”

林盏立刻蹲下身，双手按住她的肩膀，眼神坚定地看着她，声音稳得像定海神针：“苏晚，别慌。记住它的样子不重要，重要的是记住你们之间的事，记住它陪你走过的那些日子。”

“忘墟能抹掉你对它样子的记忆，可抹不掉你们之间的羁绊。你记得它陪你躲在衣柜里的下午，记得它陪你熬过的黑夜，记得它曾是你的全世界，它就不会消失。”

这是守忆人刻在骨子里的规则——记忆的本质，从来不是一个名字，一张面孔，而是那些藏在时光里的，独属于彼此的羁绊。

苏晚大口喘着气，在林盏的声音里慢慢稳住了情绪。她闭着眼睛，把那些藏在记忆深处的、细碎的小事，一件一件，对着衣柜说了出来。

她说她小时候把妈**口红涂满了白白的脸，被妈妈罚