凌晨四点的宿舍走廊，总有同一双拖鞋在来回走

拙"三个字看了很久。
他现在还在学校，历史系副教授，研究中国民间信仰与巫术文化。我在选修课表上看到过他的名字，他有一门课叫"中国民间巫术文化研究"，据说很受欢迎。一个教巫术文化的教授，他女儿死在宿舍楼里。
这里面有没有关系？
那天下午我翘了课，在学校的教师信息网上查到了陈守拙的办公室，然后直接去了人文楼。
三楼的走廊很长，阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在地上拉出一道道斜长的光柱。陈守拙的办公室在最里面，门开着，我能看到一个头发花白的中年男人坐在办公桌后面，戴着老花镜在看一本泛黄的书。
我敲了敲门。
他抬起头。那是个长相很温和的人，五官端正，皮肤白净，看起来比实际年龄年轻不少。他笑了一下，摘掉眼镜："找谁？"
"陈教授，我是历史系大三的学生，我叫林越。想请教您一些关于民俗学的问题。"
他点点头，示意我进来。办公室里堆满了书，桌面上摊着一本翻到一半的线装书，书页上画着一些我看不懂的符咒样式。墙上挂着一个"纸人"剪纸的镜框，红色的纸剪成的人形，手脚细长，没有五官，看着说不出的怪异。
"你想问什么？"
我深吸了一口气，问了一个问题："您听说过纸人替身这种巫术吗？"
他脸上的笑容没有变化。但他的手停了一下。
筷子停了一下。
他正在泡茶，手里的茶夹子夹着一只杯子，那一瞬间凝固在那里。然后他继续把杯子放到我面前，倒上茶，动作平稳流畅，好像什么都没发生。但那个停顿我记得。
"纸人替身，"他说，把茶杯推到我面前，"在湘西地区的一种巫术传统中确实存在。用纸人作为替身完成生者无法完成的仪式。你是从哪里知道的？"
"网上看到的。觉得挺有意思。"
"网上很多东西不准确。"他笑了笑，"纸人替身的核心在于替代两个字。替代的不是形态，是轨迹。比如说，一个人去世以后，如果魂魄找不到回家的路，亲人可以剪纸人，穿上逝者的衣物，在特定的时辰替逝者走一遍回家的路。这叫引路。但在一些更古老的版本里，这个术还有