第2章

踏实。
亲子活动结束回到家，我跟沈芳说："家里居委会通知有个手续要本人签字，我得回去一趟。"
沈芳正给小宝擦嘴，动作一顿："妈，您走了小宝怎么办？我这阵子天天加班，骏又出差。"
马骏在旁边插嘴："什么手续啊？让我爸去签不行吗？"
"不行，必须我本人。"
我语气硬了一点，这在我来说很少见。
沈芳和马骏对看了一眼。
"就两三天。白天我跟隔壁吴姐说好了，帮忙看几个小时，晚**们自己带。"
他们不情愿，但没再拦。
当晚我在手机上订了第二天最早的票。
没告诉马长福。
我说服自己，是给他一个惊喜。
其实我知道，我是怕打了招呼，他就有时间收拾。
临睡前，我翻出手机里那个从来没碰过的录音功能，试了一下。
按下去，松开，回放，声音清清楚楚。
我把手机揣进贴身口袋里，躺下了。
四个小时的车，我没合眼。
窗外的景从高楼变成农田，从南方的**变成北方的干硬。
我想起三十九年前，我和马长福坐绿皮火车去省城领结婚证，他把唯一的座位让给我，自己扶着行李架站了一路。
想起儿子出生那天，他在产房外头急得满嘴燎泡，进来第一句话是"桂兰，咱有儿子了"。
想起前几年他工厂倒闭，回来蹲在阳台抽闷烟。我走过去，把烟夺了，塞给他一杯热水，什么也没说。
三十九年。
柴米油盐，吵吵闹闹，熬过来的。
感情算不上浓烈，但那根筋连着肉，拽一下就疼。
我这趟回去，其实也想他。
想看看他一个人过得好不好，想给他收拾收拾屋子，做两顿热乎饭。
**到站，下午两点出头。
我没打车，坐了那趟直达家属院的公交。
到了楼下，院子里没什么人。
我抬头看四楼。
窗帘拉得严严实实的。
大白天，拉这么死。
我提着行李上了楼。
走到自家门口，摸出钥匙。
手指碰到锁孔的时候，我顿了一秒。
然后，没用钥匙，先试着拧了一下门把手。
门没反锁。
一推，开了。
再往后的事，就是你们知道的那些。

马长福的嘴张了又合，合了又张，脸上那层红光一点一点褪干净。
他身后那个女人放下茶杯，站起来，手指头无处安放地揪着自己那件针织衫的下摆。
我没进屋。
就站在门口，拎着那个油透了的烧鸡袋子，看着他们。
"桂兰，你……你怎么忽然回来了？"
马长福的嗓子像被砂纸蹭过。
我没接话。
我的眼睛在客厅里转了一圈。
茶几上，两杯茶。一个是马长福用了十几年的搪瓷缸子，另一个是只带碎花的细瓷杯，我没见过。
茶叶不是他平时喝的碎茉莉，是铁罐子装的，看起来不便宜。
沙发上，多了两个绒面靠枕，玫红色，和我们家那套旧沙发套格格不入。
电视柜边上摆了一盆绿植，叶子油亮，一看就有人天天打理。
马长福不伺候花草，这我再清楚不过。
"这位是？"我又问了一遍。
"这……这是方小曼。"马长福咽了口唾沫，"我一个老同事的，呃，亲戚。过来串个门。"
"串门。"
我点了点头，走进去，把烧鸡袋子搁在餐桌上。
转身的时候，正好路过鞋柜。
鞋柜最上层，摆着一双半高跟的女式短靴。皮面锃亮，鞋底干净，不是穿过一两次的样子。
下面那层，还有一双运动鞋，女款，三十七码。
我穿三十九。
我什么也没说，拉开了卫生间的门。
洗手台上，两套牙具。马长福那套旧杯子旧牙刷我认识，旁边那套粉色的，带着蝴蝶花纹，崭新。
毛巾架上，一灰一粉两条大浴巾。
淋浴间地面是湿的。
空气里飘着一股花香味的沐浴露，不是马长福用的那个牌子。
我关上卫生间门，回到客厅。
马长福站在原地没敢动。
方小曼倒是坐回了沙发上，把那只碎花杯子端起来，抿了一口茶，抬头看我，表情里多了点什么。
不完全是慌张。
还有一点试探，甚至一点不以为然。
我走到餐桌边，拉开椅子，坐下了。
"坐吧。"
我对马长福说。
"站着干嘛，坐下说。"
马长福蹭过来，坐