算不明白的账

周建国说，爸你放心，能治。
周德厚又摇了摇头，喉咙里发出含糊的声音。周建国凑近了听，听了半天，听出来四个字：别……瞎……花钱……
周建国把苹果碗放到一边，伸手握住父亲的手，那只手还是凉的，但是比前两天暖和了一点。他握着，没说话。
窗外的天已经亮了，日光灯还亮着，白花花的，照得人睁不开眼。
三、两头跑的日子
从第五天开始，周建国过上了两头跑的日子。
早上五点半闹钟响，他睁着眼睛躺五分钟，然后爬起来，洗把脸，骑摩托车去修车铺。小马比他到得更早，修车铺的灯已经亮了。周建国推门进去，闻见一股机油味，心里踏实了一点。他换上工装，开始干活，修车、补胎、换零件，一干就是一上午。
中午的时候刘美华送饭来，有时候是馒头炒菜，有时候是面条。她把饭盒往桌上一放，说，吃吧。然后在旁边站着看一会儿，看看有什么活能帮上手。
周建国吃完饭，骑着摩托车去医院。路程骑二十分钟，他骑十五分钟。父亲躺在床上，有时候醒着，有时候睡着。醒着的时候，周建国给他喂水、喂饭、擦身子、换尿袋。睡着的时候，他就坐在旁边，看着点滴一滴一滴往下落，数着秒针走。
下午六点，他离开医院，回修车铺干晚班。晚上修车的人多，大多是跑长途的货车司机，车坏了不能等。周建国蹲在车底下，手上沾满机油，扳手拧得咯吱响。干完活回家往往十点多了，洗澡，倒头就睡。
刘美华比他睡得更晚。她在超市站一天收银，腰酸腿肿，回家还得洗衣服、收拾屋子。周建国躺在床上，听着她在卫生间搓衣服的声音，哗啦哗啦的，像下雨。
这样的日子，周建国过了两个月。
两个月，他瘦了十五斤。以前穿的衣服都肥了，腰带紧了一格还是松。他没去称过体重，但是照镜子的时候，看见自己颧骨凸出来，眼窝凹下去，像老了十岁。
有一天晚上十一点，他从修车铺出来，骑摩托车往医院去。路上没什么车，路灯亮着，照得路面惨白。他骑到半路，忽然觉得眼前一黑，连人带车摔在路边。他躺在地上，愣了几秒钟，才反应过来是自己骑太快，精力不济。他爬起来，把摩托车扶正，拍了拍身上的土，骑上去，继续走。
到医院的时候，护士正在查房。周建国推门进去，看见父亲醒着，眼睛睁得大大的，盯着天花板。他走过去，问，爸，你咋不睡。
周德厚喉咙里发出声音，含混不清。周建国凑近了听，听了半天，听出来两个字：等你。
周建国愣了一下，在床边坐下，握住父亲的手。那只手还是凉的，但是比刚住院的时候暖和多了。他说，爸，以后别等了，睡你的。
周德厚没说话，眼泪又流下来了。
周建国拿起床头柜上的毛巾，给父亲擦眼泪。毛巾是旧的，洗得发黄了，但是叠得整整齐齐。他擦完了，把毛巾放回去，说，爸，你养我小，我养你老，这不是应该的吗。你别想太多，好好养病比啥都强。
周德厚张了张嘴，想说什么，又咽回去了。