第2章

的日光灯换成暖色的了，惨白没那么重了，但是显得更冷。父亲从抢救室转到普通病房了，周建国推门进去，看见他躺在病床上，鼻子插着氧气管，手背上扎着针。
周德厚今年七十二，退休前是县农机厂的钳工，干了三十多年，退休工资一个月两千三。年轻时候能吃能睡，力气大，一个人能扛一麻袋麦子。现在躺在床上，瘦得像一把柴火。
周建国走到床边，喊了一声，爸。
周德厚睁开眼睛，浑浊的眼珠子转了转，嘴唇动了动，喉咙里发出含混的声音。周建国凑近了听，听了半天，听出来三个字：咋……回来了。
周建国说，爸你躺着别动，医生说不能激动。
周德厚右边身子不能动，只有左边的手在被子外面摸索。周建国伸手握住，那只手凉得像刚从井里捞出来的，骨头硌着骨头。
刘美华站在门口说，押金交了，我回去熬点汤送来。周建国点了点头，没回头。
那天晚上周建国坐在病床边的凳子上，坐了一夜。病房里还有两个病人，一个是中年女人摔断了腿，一个是老头肺癌晚期。陪床的家属来来去去，护士每小时来查一次房。周建国没合眼，也没说话，就那么坐着，看着父亲的脸。
凌晨三点的时候，周德厚醒了，眼睛睁得大大的，盯着天花板。周建国问，爸你要喝水吗。周德厚摇了摇头，嘴唇翕动着。周建国又凑近，这回他听清楚了，周德厚说的是：回……去吧……不用……管我……
周建国没接话，把被子给父亲往上拽了拽，盖住肩膀。他转头看了一眼窗外，天是黑的，远处有几盏路灯亮着，像几颗蔫了的星。
第二天早上，刘美华送来了排骨汤。周建国喝了一碗，吃了两个包子，剩下的刘美华带走了，说下午再来。临走的时候她塞给周建国五百块钱，说你这两天吃饭别多付。周建国接过来，没说话。
护士来换药的时候说，今天开始做康复评估，你们家属做好准备，可能要请护工。周建国问，护工多少钱。护士说，一对一照顾的话，一个月大概四千五。周建国在心里算了一下，没说话。
十点钟的时候，医生来查房，说老爷子恢复得不错，但是右边肢体基本没有知觉，后期康复很重要，你们家属要有心理准备，这是一个漫长的过程。
漫长的过程。周建国把这五个字在心里转了一圈，没吭声。
二、算账
住院第三天，护士长把周建国叫到办公室，拿出一沓单子，说这是这几天的费用清单，您签个字。周建国接过来，上面的数字密密麻麻，他数了两遍，一万八千七。
护士长说，后期康复治疗费用另算，您这边押金还剩三千一，今天得再交一万五。
周建国从办公室出来，站在走廊里抽烟。医院走廊不让抽烟，他躲在楼梯间，背靠着墙，打火机点了好几下才点着。烟是七块钱一盒的红塔山，他一天抽一包，最近抽得凶，一天一包半。
一根烟抽完，他掏出手机，给弟弟周建军打电话。周建军比他**岁，在省城开出租车，买了房，娶了媳妇，日子过得比他强。
电话通了，周建军的声音传过来，哥，我听说了，咱爸咋样了。
周建国说，还在医院，医生说得做康复。
周建军说，我这边也紧，刚换了车，每个月还贷款，真没多少余钱。这样吧，我先给你转五千，下个月再说。
周建国说，行。
电话挂了，他又点了一根烟。楼梯间的窗户破了一块，风从破洞里灌进来，烟灰被吹散。他抽到一半，把烟掐了，下楼去银行，又刷了一万信用卡。
**天的时候，刘美华拿着一个本子来找他，坐在医院走廊的长椅上，把本子翻开给他看。上面是她写的字，歪歪扭扭的，一笔一划都很用力。
刘美华说，我算了一下，咱爸现在住院费一天大概两千，加上康复评估和药费，一个月至少得准备三万。出院之后要是回家养，请护工一个月四千五，加上药费和营养费，一个月五千打不住。要是去康复中心，一个月得八千到一万。
周建国盯着那串数字看，半晌没说话。
刘美华说，咱家的存折你知道的，两万三全取出来了，信用卡欠了六万