第7章

妈走了。爸去年冬天喝了酒，睡在外面，冻死了。”
我闭了一下眼。
“走。上医院。”
“叔叔，我没，”
“先看病。别的以后说。”
我抱着苏望舟往外走。苏念微跟在后面，一步没落下。
雪很深。
她穿着一双破了洞的球鞋，踩在雪里，深一脚浅一脚。
我没回头，但我听到了。
很轻的，抽鼻子的声音。
她在哭。
在我看不见的地方，无声地哭。
10.
急诊室的灯白得刺眼。
重症**。
跟小鱼一样的病。
医生开了检查单和药品清单。我接过来，手指攥紧了纸角。
住院费、检查费、药费，预估五千到八千。
我一个月利润一千出头。
苏念微站在一旁，踮脚看那张清单。
“叔叔，多少钱？”
“先别管钱。”
“多少钱？”她重复了一次，语气硬了。
八岁的孩子，语气硬得像大人。因为她怕欠我更多。
我蹲下来，平视她。
“你不是说，长大了还我吗？”
她点头。
“那就先欠着。”
住院手续办完，我兜里只剩四百块。
苏望舟被推进病房。输液，退烧，雾化。三个小时后，体温从四十度降到三十八度五。
我靠在病房外的长椅上，才觉得腿在打颤。
苏念微坐在我旁边，从书包里掏出一个铁盒子。
漆掉光了，锈迹斑斑。打开，里面全是零钱。一毛的，五毛的，偶尔几张一块的。
她数了三遍。
“二十三块六毛。”把铁盒子推到我面前。“先给叔叔。”
我看着那堆零钱，没说话。
“不够，我去捡瓶子。一个瓶子一毛钱，五千块要五万个瓶子。”
她说得认真极了，像在做一道数学题。
五万个瓶子。
我伸手搁在她脑袋上，头发干得像稻草。
“留着买文具。”
“我不用文具。铅笔就行。铅笔便宜。”
我把铁盒子推回去，从兜里摸出一张一百块，塞到铁盒子里。
“这一百块，你替我保管。我回头来拿。”
她盯着那张红色的纸币，嘴唇抖了一下。
没哭。
把铁盒子收进书包。
拉链拉得特别紧，像怕风会把它吹走。
11.
苏望舟住了五天院。
账单六千四。押金三千，还欠三千四。
我交了。兜里空了。
老纪替我看了五