我成了整个地球唯一拥有记忆的人

件事。
白叙在日记本上留了字，说他会在凌晨给我发短信。那些短信虽然消失了，但他确实发过。那说明他还有一部分自己的意识，至少是在某个时间窗口里。
那本被碎纸机吞掉的日记本，我看到白叙扔进去了。但是，那本日记到底是不是我写的？如果我在第三轮，那前两轮的“沈砚”留下过什么？
我下意识地翻出手机相册，想看看有没有什么线索。
相册里只有今天拍的照片，之前的所有内容都被清空了。
但备忘录还在。
我打开备忘录，里面只有一条记录，是今天凌晨我写下的那一堆内容。但我记得，我写完后还加了一句备注：“如果看到这条备忘录，说明我已经忘记了一些事。”
那条备注不见了。
备忘录顶部显示的时间是新**1年1月1日早上8点12分，没有修改记录。可我写那个备注是在凌晨3点左右，它应该存在才对。
除非有人**它。
或者，时间线被修改了。
我翻来覆去地检查备忘录，突然发现底下有一行很小的字，字体比其他内容小了一号，几乎看不清。
“你离开***后，白叙在监控里消失了7分钟。”
我愣住了。
这是我什么时候写的？我不记得写过这个。而且这句话不像是我自己写的，更像是——
更像是我从某个地方复制过来的。
我调大字号，仔细看那行字。字迹是我的没错，但写得特别急，用力特别大，好几个笔画都戳穿了屏幕上的虚拟键盘。这不像是冷静记录，更像是恐慌状态下打出来的。
可我完全没有这段记忆。
我盯着那句话看了很久，然后决定去白叙的公司看看。
白叙上班的地方在市中心一栋写字楼里，做的是数据备份相关的业务。我之前去过几次，知道他的工位在十六楼。
我没提前给他打电话，直接上了楼。前台小姐见我没预约，拦住了我，但我刷了一下脸——这台机器我认识，之前来的时候帮白叙调试过，它记住了我的面部数据。
“沈先生，请进。”
我走进去的时候，白叙正在跟几个同事开会。看到我进来，他愣了一下，然后笑着说：“你怎么来了？也不提前说一声。”
“找你有点事，方便吗？”