第7章

张本身的纹理，像是被圆珠笔用力按过留下的压痕。我平时写日记的时候，用力大了也会留下这种痕迹，尤其是用那种便宜的圆珠笔时。
我把纸页举起来，对着灯光。光线透过来，我能看到一些浅浅的凹痕。不是空白，是有人曾经用力写过，然后被抹掉了。
但抹得不彻底。
我顺着那些压痕慢慢描摹，一个字一个字地辨认。越看心越凉。
那是我的手写字迹。
“沈砚，新**1年1月1日，下午2点16分，报警。**说我疯了。但我不能停。”
后面还有一句话，字迹太浅了，我认了半天才看出来。
“他们不记得，是因为他们不想记得。可我不能不想。”
我攥着本子的手开始发抖。这是我什么时候写的？我不记得在这本记录本上写过任何东西。
刘警官看我脸色不对，站了起来：“先生，你没事吧？”
我把本子递还给他，退后一步：“没事，我……我走了。”
“你不是要报警？”
“算了，我搞错了。”
我转身就跑出了***。
站在***门口，我大口喘气。街道上的人渐渐多了起来，每个人脸上都洋溢着笑容。有个人骑着电动车从我面前经过，后座的小女孩对我挥手，笑得很开心。
可我看到的世界，跟她们看到的不一样。
我在她们的眼睛里找不到任何阴影，像是一张张被清洗过的画布。
我强迫自己冷静下来。白叙写的那句“第三轮了”一直在我脑海里转。如果真的是第三轮，那就意味着我之前至少经历过两次同样的状况。可我不记得。
为什么不记得？难道我也被重置过？
不对，如果我被重置过，我应该跟他们一样，也在庆祝新**。可我没有。我依然是那个记得昨天的人。
或者说，我是被故意留下来的。
我骑车回到家，打开电脑，开始搜索白叙的社交账号。他的微博、朋友圈、抖音，全被他清理过一遍。最新的一条微博是昨晚发的：“晚安，明天见。”配图是一张天空的照片，云层很低，像是要下雨。
我放大图片，看到云层里有几个小黑点，像是鸟，又像是无人机。我本想仔细看看，但图片的分辨率太低了，什么也认不出来。
然后我想到一