第6章

不是我？
不对，我明明还活着。我叫陆衍舟，28岁，在一栋老旧公寓当夜班保安。我有***，有***，有毕业证。虽然那四年的记忆很模糊，但我确实是存在的。
那五年前的“陆某”是谁？
我决定查一查。
周四早上，我趁林镜不在，偷偷进了地下室的档案室。那地方平时没人去，只有物业老头偶尔进去翻一下电表。档案室的门是锁着的，但我找到了一把备用钥匙——是老周之前给我的，说他忘了还，让我有空帮他放回办公室。
我把钥匙***，门开了。
档案室不大，大概十几平米，四壁全是铁皮柜子，里面塞满了文件。有的柜子生锈了，拉开门时要费很大力气。灰尘在阳光下飞舞，我打了两个喷嚏，才找到标着“住户登记”的那一排柜子。
年份从十年前开始排，我找到五年前那一年的登记簿，翻开。
16楼在那一年的住户有三户。一户是搬来不久的年轻夫妻，一户是独居老人，还有一户——写着“傅云鹤，36岁，保安队长”。
我盯着那个名字，手指僵住了。
傅云鹤。保安队长。五年前住在16楼。
我把他的登记表抽出来，翻到背面，看到一张贴上去的工作照。照片里，男人穿着灰蓝色的保安服，板寸头，脸颊瘦削，眼神里带着一种说不出的阴郁。
我的手开始发抖。
那张脸，和我有八分相似。比我年长，更沧桑，下巴比我宽一点，眉骨更高，但五官的轮廓、眼睛的形状、鼻梁的弧度，几乎一模一样。就像是我被P老了十岁，或者是我失散多年的亲哥。
我继续翻。在登记表后面夹着一张失踪登记表，上面写着：XX年X月X日，傅云鹤在巡逻16楼后失踪，怀疑坠楼，但警方在楼下搜寻两日，未找到**。
失踪。
未找到**。
我想到镜子里的“我”说的那些话，想到他浑身是血地站在镜子里告诉我死亡时间，想到他写下的那个五年前的日期。
傅云鹤失踪的时间，正好是五年前。
那个日期，就是他的死亡预告。
我合上登记簿，脑子里一团乱。我坐在档案室的椅子上，看着那面落满灰的墙壁，想理清思路。
第一个问题：傅云鹤五年前失踪