第2章

镜片有点厚，反着手机屏幕的蓝光。他穿着一件格子衬衫，衬衫的下摆塞进了牛仔裤里，皮带是黑色的，扣眼磨损了。他站在一间实验室里，周围是各种玻璃器皿和仪器，日光灯的白光照在他脸上，有些苍白。他手里拿着一支试管，试**的液体是蓝色的，是那种很深很浓的蓝，像夏天傍晚天空最后一抹被黑夜吞噬前的颜色。在灯光下微微发亮，像里面溶解了一小片星空。
那个男生的嘴角也在上扬，比女孩的幅度大一些，是那种完成了某个实验后心满意足的笑。他的笑是完整的、完成的、没有收回去的，因为他身边没有人，他不需要收。那个笑容不是对着女孩的，但她看到了他发的消息。他也许发了一个实验结果的照片，也许说了一句“终于做出来了”，也许只是一个简单的“嘿嘿”。她知道他在笑，所以她也笑了。她笑了，又收住了，因为地铁里太挤了，因为旁边站着陌生人，因为笑出声会显得很奇怪。她把那个笑容收回去的动作比展开的动作快了十几倍，像一只受惊的兔子钻进洞里，洞口瞬间被封住，看不出任何痕迹。
林深不知道这是怎么回事。他看了看周围其他的乘客。车厢在减速进站，人群微微向前倾了一下，又稳住了。人很多，每一张脸上都带着各种正在发生、又被迅速收回的表情。有人刚要皱眉，又松开了，像一张被揉皱又抚平的纸，折痕还在，但表面看起来是平的。有人刚要叹气，又把那口气咽了回去，那口气顺着食道下沉，在胃里打了结。有人刚要撇嘴，又把嘴唇抿紧了，抿成一条线，线的两端微微下垂，像一个倒挂的括号。那些表情像春天的花骨朵，绿绿的、硬硬的、紧紧地裹着，还没有来得及绽放就被掐掉了，掐掉的地方会流出白色的浆液，黏黏的，干了以后变成褐色，像一个微小的疤痕。而那些被掐掉的表情背后，都藏着一个画面。
靠着车门站着的中年男人，他的脸上刚闪过一个皱眉的苗头，又立刻被抚平了。那个皱眉的苗头很短，短到只是一个念头，眉心还没有来得及形成褶皱就被释放了。但那不到半秒钟的皱眉动作后面，是一间空荡荡的客厅。客厅