《未完成的表情》

一小块，很小，像一枚邮票。没有声音，只是流泪。但流泪，就是一种完成。那些被咽回去的表情不需要被别人看到，但需要被自己看到。看到了，它就完成了。完成了，它就不必再在胃里、在心里、在眼睛后面堆积了。
他对着镜子，把那些他欠自己的表情一个一个地翻出来，一个一个地完成。有些快，有些慢，有些只是在脸上停留了一瞬，像一只蝴蝶在花瓣上停了一秒就又飞走了。有些需要反复出现好几次才能真的消散，像一个需要再三确认才能签收的快递。他对着镜子做了很多表情，有些是哭，有些是笑，有些是皱眉，有些是撇嘴，有些是叹气，有些是想说但又不知道该说什么时的张口结舌，有些是嘴唇张开又合上的沉默。每一个表情背后，都有一个故事，一个他以为已经忘了但身体帮他记着的故事。那些故事没有消失，它们藏在他的脸皮下面，等着有一天能被释放出来。
最后，他对着镜子笑了一下。不是那种社交场合的标准笑容，嘴角上扬正好露出八颗牙齿。不是拍照时喊“茄子”挤出来的皮笑肉不笑。不是跟领导打招呼时那种恰到好处的尊重。是一种很自然的、发自内心的、不需要对任何人展示的笑。只是因为他看到窗外的月亮很圆，圆到他想起小时候祖母指着月亮说“你看，今晚的月亮多圆”。只是因为他闻到了院子里桂花的香味，那种甜腻腻的、让人想起糖炒栗子和热乎乎的糖水的味道。只是因为他活着，而且此刻是平静的，像一面湖水，没有风，没有船，没有人在岸边扔石头。
那个笑容在镜子前停留了很久，久到他的嘴角开始发酸，久到他的脸颊开始发热。他没有收回去。不是不想收，是不需要收了。它不需要被咽回胃里、压回心里、逼到眼睛后面。它就大大方方地挂在那里，像院子里被风吹了好几天终于晾干的床单，轻了，软了，在阳光下透光，能看到纤维之间细小的缝隙，能看到穿过缝隙的阳光在地面上投下的光斑。
他伸手摸了摸自己的脸。嘴角还是上翘的，不是肌肉记忆，是他想笑。他在笑，笑给谁看？笑给自己看，笑给月亮看，笑给镜子看，笑给那支