第5章

那些摔碎又粘起来的瓷器。他像一名修复师，把那些破碎的表情从人们的胃里、心里、眼睛后面、后背上一片一片地捡出来，擦干净，拼回去。不是用胶水粘，是用目光，用他看到了。你看到了，那个表情就完成了。完成了，它就不必再躲了。它可以从那个黑暗的、潮湿的、拥挤的角落里走出来，走到阳光下，晒一晒，晒干了，轻了，风一吹就散了。
但他从来没有在自己的脸上找过那些未完成的表情。他不是看不到，是不敢看。他每天对着镜子刷牙、刮胡子、挤痘痘，看到的都是一张完整的、平静的、没有波澜的脸。没有皱眉的苗头，没有撇嘴的倾向，没有叹气的冲动，没有欲言又止的嘴唇。那张脸看起来很好，好到不像真的。好到像一个从不发脾气的人，一个从不会累的人，一个从不需要任何人的人。但他是人。是人就会皱眉，就会撇嘴，就会叹气，就会有话想说又咽回去。他的那些表情去了哪里？它们没有消失，它们只是被他藏得太好了，好到自己都找不到了。
那天晚上，他一个人坐在祖父的老房子里。院子里的枣树叶子落了大半，剩下的几片在月光下像银色的鱼鳞。他把穿衣镜从卧室搬到了客厅，放在正对着椅子的位置。他没有开灯，只点了一根蜡烛。蜡烛是白色的，很细，是他从抽屉里翻出来的，不知道是祖父什么时候买的，烛泪凝固在烛身上，像一条条垂直的泪痕。烛光在镜面上跳动，镜子里的脸也跟着跳动，明暗交替，像一部帧率不够的电影。
他盯着镜子看了很久，久到镜子里的自己变得陌生，像一个认识但不熟的人，像在街上迎面走来、目光接触了零点五秒后各自移开的那种人。他知道那张脸是他的，眉骨是他的，鼻梁是他的，嘴唇上的干皮是他的，下颌线右侧那颗不仔细看发现不了的痣也是他的。但它们组合在一起，他认不出来了。他不知道自己的脸上发生过什么，有过哪些刚要皱眉又松开、刚要撇嘴又抿紧、刚要叹气又咽回去、刚要哭又吸了一下鼻子忍住、刚要笑又把嘴角拉平的瞬间。他只知道现在他的脸上什么都没有，像一块被格式化的硬盘，干干净净，