第7章

角往下撇了一下，眉头皱了一下，眉头中间出现了那道竖纹，像一把刀刻下去的。他的眼睛里蒙了一层水雾，不是泪，是水雾。他对着镜子，让那个表情完成。完成的过程很短，短到只比那个表情原本被掐掉的时间多了两秒。但这两秒里，他的胃松了一下，像拧紧的瓶盖被拧开了一条缝，气跑出来了，“嗤”的一声，很小，但他听到了。没有人会看到，但他看到了。够了。
他让那个表情在镜子前待了一会儿，像邀请一位客人坐下来喝杯茶。它坐了一会儿，站起来，走了。不是被他赶走的，是它自己走的。完成了，就不需要再住在他胃里了。
前女友在电话里跟他说“我们不合适，分手吧”。他当时正站在厨房里煮泡面，水刚开，面饼还没有放进去。他把火关了，把手机从左手换到右手，又换回来。“好。”他说。一个字，一个音节，声音不大，但很清晰，清晰到像一把刀切下去，切口整齐，没有碎屑。他的脸上没有表情，但他心里涌起一个表情——不舍，想求她不要走，想说“我们试一试”，想说“我需要你”，想说“你不要丢下我”，想说“我一个人不知道该怎么办”。他没有说。他把那些话和那个表情一起咽了回去。那个表情被他压到了心里。他的心跳每一下都会碰到它，像鞋子里的一粒沙子，只有走路的时候才感觉到，但因为他一直在走路，所以一直感觉到。不疼，但一直硌着。硌了好几年。
他让那个表情从心里浮上来，重新回到脸上。它浮上来的路径很长，经过动脉，经过静脉，经过毛细血管，经过那些他以为早就痊愈了、但一碰还是会疼的旧伤。他的嘴唇开始颤抖，上唇和下唇互相碰撞，像两块快要冻在一起的冰。他的眼眶红了，不是那种嚎啕大哭前的红，是一种**的、克制的、像杯壁内侧细密的水珠那样的红。他的鼻子酸了，那种酸从鼻梁根部一直蔓延到上颚。他想喊她的名字，喊“你别走”。他没有喊出口，但他让那个表情在脸上完成了。眼泪流了下来，很慢，一滴从右眼出来，沿着鼻梁滑到左侧，和左眼的眼泪汇合，然后一起从鼻尖滴下来。滴在衣领上，湿了