第1章

### []
我睁开眼的时候，天花板是白色的，跟昨天、前天、大前天一样白。
不对。
我为什么会有“昨天”这个概念？我支撑起身体，后脑勺疼得像被人用钝器敲过。手机屏幕亮着，我盯着通讯录看了一分钟——所有人的名字都变成了乱码，一串串我读不懂的符号，唯独我的号码还正常显示。
日历显示“第0天”，可我心里清楚，昨天应该是2024年8月13日。
我走到窗边，拉开窗帘的瞬间，手指在布料上顿了顿。街上站着几十个人，全都仰着头，表情像刚出生的婴儿看到世界的第一眼——茫然、空白、没有任何情绪。一个穿西装的男人蹲在马路牙子上，盯着自己的手掌翻来覆去地看，仿佛第一次知道人有五根手指。
没有人说话。没有人尖叫。整条街安静得像被按了静音键。
我的目光不由自主地往上看——天空的云层很低，灰蒙蒙的，像压了一床厚重的棉被。但我总觉得云层上面有什么东西，一层透明的、几乎看不见的膜，它在缓慢地呼吸。我盯着看了五秒，眼睛开始发酸，赶紧低下头。
回到卧室的时候，我看到床头贴着一张A4纸。
纸张边缘有明显的磨损，像是被人反复撕下来又贴上去过很多次。上面打印着十二条规则，宋体，五号字，排版工整得像是从某个文档里直接复制粘贴出来的：
1. 不要回忆过去的事。
2. 看到天空中有透明漂浮物，立即低头，不超过三秒。
3. 每天必须重复背诵以下十二条规则三遍，早中晚各一次。
4. 陌生人问你任何关于“之前”的问题，回答“我不记得”。
5. 如果有人告诉你他记得什么，当场否定他，然后离开。
6. 领水和食物时排队，不要插队，不要说话。
7. 日落前必须回家，锁好门窗。
8. 不要在夜晚开窗。
9. 如果听到敲门声，不要开门，不要发出声音，等三分钟。
10. 禁止谈论“回忆曾经以前”等词汇。
11. 如果你发现有人违反了规则，不要指出来，不要看他，离开。
12. 如果你发现自己违反了规则，立刻背诵全部规则三遍，然