醒来的你

这次轮到你站在**上了。”
我下意识抬头看了一眼天花板。楼上没有人住，林若芙住楼下，我的手机没有信号，这条短信是怎么发出来的？
我试着回拨，听筒里是忙音。又试着拨110，也是忙音。这个世界早就没有通讯网络了，所有基站都像是被人拔了插头。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里反复转着几个问题。
林若芙说“比你多活三个循环”，意思是她活过的重启次数比我多？可她明明说自己是“观察员”，观察员需要活这么多轮吗？还是说，她每次选择遗忘后，又被某种力量拉回这个循环？
而且，她怎么知道我看了天空的回应？我打摩斯密码的时候，她在哪？
这些疑问像毛线团一样缠在一起，我越理越乱。
天亮之后，我做了一个决定——潜入林若芙家。
她每天上午都要出门“巡逻”，这是她自己跟我说的，说是要检查小区里有没有人违规。我不知道这是她给自己找的事，还是“观察员”的职责，但至少给了我一个空窗期。
我等到她拎着包出门，背影消失在楼道拐角，才拿上那把她给我的备用钥匙。
钥匙**锁孔的瞬间，我的手有点抖。不是因为害怕，是因为我突然想到一个问题——日记里写“别信她”，可这把钥匙是她给我的，如果她能害我，为什么要把钥匙给我？
门开了。
林若芙的房间跟我上次来时看到的一样，干净整洁，窗帘半拉着，阳光在地板上切出一道斜线。但这次我没有盯着家具看，我的目光直接落在了墙上。
四面墙，全贴满了规则纸条。
每一张都跟我床头那张一模一样，同样的A4纸，同样的宋体五号字，同样的十二条规则。但不同的是，每张纸条的底部都用红笔写着同一个词——“我想起来”。
三个字，笔迹很重，有的写了一遍，有的写了好几遍，红墨水在纸张上晕开，像凝固的血迹。
我数了一下，一共十七张。
十七次。她说过她忘了五次，但这里贴了十七张纸条，说明她至少“记得”过十七次。每次记得，每次写下“我想起来”，然后选择遗忘，再次成为普通人，再被拉回循环。
这个过程中她经历了什么？
我转身走