第4章

下来的三天，我严格按照纸条上的规则生活。按时起床，按时背诵，按时领水和压缩饼干，按时在日落前回家锁好门窗。我甚至按照规则第八条，在夜晚把窗户关得死死的，拉上窗帘。
夜里偶尔能听到敲门声。咚、咚、咚，间隔均匀，不快不慢，像个节拍器。我蹲在门后，屏住呼吸，等着它自己停。每次都是三分钟后，敲门声准时消失。
第三天晚上，敲门声再次响起。这次不是三下，而是两下——咚、咚。
然后是一个女人的声音：“沈砚，你在吗？”
声音很温柔，带着点试探性的笑意，像在安抚一只受惊的猫。
我没有回答。规则第九条说，不要发出声音。
“我是楼下邻居，我给你带了点吃的。开门吧。”
我犹豫了三秒，起身走到门边，透过猫眼看出去。门外站着一个三十出头的女人，头发扎成低马尾，穿着深蓝色家居服，手里端着一个不锈钢碗。她的表情平静，甚至带着一丝自然的微笑。
但我注意到一个细节——她站在门外的姿势，肩膀微微内扣，像是绷着一股劲。
她也在紧张。
我没有开门。
等了三分钟，她把碗放在门口，转身走了。我听到她的脚步声沿着楼梯往下，一点一点消失。
又等了五分钟，我打开门。门口放着一碗番茄鸡蛋面，汤还热着，葱花漂在上面，看起来很香。碗下面压着一张纸条，上面写着一行字：“我叫林若芙，住楼下302。你一个人住吧？如果有什么事，可以来找我。”
林若芙。
我握着那张纸条，后背突然蹿起一阵凉意。这个名字，刚刚出现在我的日记里。
我端着那碗面回到屋里，把面条倒了，把碗洗干净放在窗台上。不是我不信任她，而是我需要确认几件事。
**天上午，我终于决定去核实一个信息。
我站在楼下的公共布告栏前，上面贴着一份“公共规则”，用的是和纸条上一模一样的宋体五号字。我一条条看下来，大部分内容都和我床头的纸条吻合，但有几条不一样——
公共规则上没有“禁止谈论回忆类词汇”这一条。取而代之的是一条我没见过的规则：“如果你遇到自称‘记得’的人，请立即向社区***报告。