第8章

着一根笔——那是她从李响桌上顺的。
"肝上的病灶变大了。"李响说，"得化疗。下周开始，每周一次，连续六周。"
"化疗会掉头发吗？"林禾问。
"会。"
"会吐吗？"
"会。"
"会瘦吗？"
"会。"
"那我还是会死吗？"
李响摘下眼镜，看着她。
"会。"他说，"但可能会晚一点。三个月是预估，化疗如果有效，也许能到四个月，甚至五个月。这是**，林禾，你愿意赌吗？"
林禾停止了转笔。
"赌。"她说，"反正不赌也是死，赌了也许能多活一个月。一个月能吃四顿火锅，值了。"
李响笑了。那种笑很无奈，但真诚。
"你这种病人，"他说，"我十年没见过。"
"哪种？"
"不怕的。"
"谁说不怕？"林禾把笔放回桌上，"我怕得要死。但怕没用啊。怕能让肿瘤缩小吗？不能。那不如不怕。"
她站起来，走到窗边。窗外是医院的院子，有棵梧桐树，叶子黄了一半。
"李医生，"她说，"化疗的时候，我能直播吗？"
"……你确定？"
"确定。我要让观众看看，化疗是什么样的。不是电视剧里那种优雅的虚弱，是真的吐，真的掉头发，真的难看。我想让他们知道，癌症病人不是圣人，是普通人，会疼会丑会骂人。"
李响沉默了一会儿，然后点头。
"可以。但得签知情同意，还得保护其他病人隐私。不能拍到别人。"
"明白。"林禾回头，笑了，"谢了，李医生。你放心，我给你打码。"
"……我说着玩的，你别真打。"
"那不行，"林禾说，"你长得帅，不打码观众光看你了，谁看我？"
李响愣了一下，然后低头看片子，耳朵尖有点红。
第一次化疗，定在周一。
林禾提前一天剪了头发。不是剃光，是剪短，像某种准备上战场的仪式。她在直播间预告："明天化疗，可能吐得很惨。建议饭前观看，有助于减肥。"
弹幕一片："主播保重。""真的要去化疗吗？注意身体。""假的吧，癌症还直播？"
林禾没回。她躺在床上，摸着新剪短的头发，像摸着某种陌生的动物。
妈妈周淑芬坐在床边，给她削苹果。