我把绝症活成了综艺，全网追更我的死期

锋利。
"阿树，"她说，"你不会爱上我吧？"
阿树愣了一下，然后摇头。
"不会。"他说，"我有女朋友。而且……我不会爱上一个快死的人。那太**了。"
"对双方都是。"林禾说，"那就好。咱们保持纯粹。你拍我，我播我，各取所需。"
她伸出手。阿树握了握。她的手很凉，但很干燥，像某种秋天的叶子。
晚上八点，第一期正式直播开播。
林禾坐在沙发上，阿树举着相机在旁边。她穿了一件印有"早八人"的卫衣，头发扎成丸子，素颜，脸色黄。
"Hello，大家好。"她说，"我是林禾。《死期倒计时》第一期，正式开始。今天是确诊第三天，我还活着，还能吃薯片。对了，医生不让吃，但我吃了。因为不吃，死得更快——**的。"
弹幕开始滚动。
"又是你？还没死？"
"真的假的？看着不像病人啊。"
"博眼球的吧，癌症晚期还能吃薯片？"
林禾看着弹幕，一条条读出来。
"又是你？还没死？——谢谢关心，暂时死不了，死了我通知你。"
"看着不像病人——谢谢夸奖，我这是回光返照型美貌。"
"博眼球的吧——对，我就是博眼球。眼球多珍贵啊，我得博一个少一个。"
她拿起一包薯片，对着镜头晃了晃。
"今天的内容很简单：吃火锅。医生不让吃，但我偏要吃。因为我算了算，三个月能吃九十顿饭。如果每顿都喝粥，那我的人生也太惨了。所以我决定，每周至少吃一顿好的。今天吃火锅，下周吃**，下下周吃日料。把死前想吃的东西，列个清单，一项项完成。"
她顿了顿。
"这叫遗愿清单，但我不叫遗愿清单，叫馋鬼清单。第一项：火锅。"
门铃响了。外卖到了。
林禾跳起来去开门，动作太快，阿树的镜头差点没跟上。她拎着一个大袋子回来，里面是两盒自热火锅，一盒麻辣，一盒番茄。
"经费有限，"她说，"先吃自热的。等哪天我火了，有广告商了，再吃海底捞。"
她拆开包装，加水，等加热。蒸汽冒出来，在镜头前形成一片白雾。她的脸在白雾后面，若隐若现，像某种不真实