第3章

出来。他站在学校外面的小广场上，灯光从他身后打过来，他的脸藏在阴影里。
“陆衍，”我看着他，“七年前，高三那个女生，是怎么死的。”
他没有说话。沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说：“她退学以后就联系不上了。后来才知道走了。”
“你跟她很熟？”
“……她给我写过信。我没回。”
还有一点他没有说出来。七年前他父亲陆怀安在事发前忽然把公司名下的物业换成了一张长租疗养院的租约，合同上面有一行附注被档案室的人用纸刀刮掉了，但那条街我太熟了——它正对着他们家曾住过几代人的老宅子。
我转身走了，没有让他看见我的表情。不是害怕。是我终于确定一件事：这个倒计时，跟陆衍有关。它跟七年前那个女生有关，跟***有关，跟陆怀安有关。跟这家人有关。
当天晚上，我在图书馆翻旧报纸的时候，有一个人忽然在我旁边坐下。他戴着小圆眼镜，眼神很冷，把一份复印文件推到我面前。
“你也在倒计时，对不对。”
不是疑问句。
“你是谁？”
“林知意。我妹妹叫林知晚——七年前她给陆衍写过信。后来她死了。”
林知意给我的文件**，但每一页都让我后背发凉。
第一页是陆家老宅的房产档案。上面显示这栋宅子在过去几十年里转过三次手，但每次都没能真正离开陆家的控制。最后一笔转让记录停在了七年前——就是***去世那一年。
第二页是一份医疗记录。陆衍七岁那年做过一次手术，病历上登记的监护人签字是他父亲陆怀安。手术原因栏写的是“意外跌落所致外伤”。但林知意在下面附了一张手写的便条：他在书房窗口往下跳，被他家以前的管家接住了。
第三页是一张照片。拍的是陆家老宅四楼的那扇偏窗——窗框被铁钉从外面封死，但窗台上放着一盏很小的旧灯。灯是亮着的。
“这盏灯亮了二十多年。”林知意说，“从**死之前就在亮。陆怀安不让任何人上楼换灯泡，但灯从来没灭过。”
我放下照片。“你知道倒计时是怎么回事吗。”
林知意沉默了一下，然后从文件最底层抽出一张发黄的纸