第5章

直到我遇见你——”
他停下。
“也没有灭。”
我合上窗，披了件外套走下楼。
他在门口等我，塑料袋还拎在手里，豆浆杯瘪了一角。我走过去把他袖口上沾的水渍拍掉。他手指动了动，没躲。
“陆衍，你家的事我不想多问。但我只剩不到二十四个小时了。**在查我的档案。林知意说**七年前就在等这一天——他不是在等我，是在等你动真心。”
他没有辩解。
“我明天去你家老宅。”我说。
“你不能一个人去。”
“那你带我去。”
他握着豆浆杯的手攥紧了几下，指关节全部发白。然后松开。
“好。”
第3节
陆家老宅在城北。
出租车开不进巷子，我们在巷口下车。陆衍从口袋里摸出一把铜钥匙，**锁孔转了两圈——锁舌弹开的声音在空荡的老巷里回荡，像一声迟了二十年的叹息。
院子不大，青砖地上积了厚厚一层枯叶。正对面是一栋三层旧楼，外墙爬满枯死的爬山虎。四楼最左边那扇偏窗被封着。铁钉从外面钉死，但窗台上放着一盏极小的灯，灯罩是乳白色玻璃，暖黄的光透过爬山虎的枯枝漏下来。
“那盏灯从来没灭过。”陆衍说。
他领我穿过一楼昏暗的走廊，走上吱呀作响的楼梯。二楼走廊尽头有一间房间，门没锁。书柜空了一半，地板上留着两道被重物长期压过的凹痕。
“就是这儿。”他蹲下来，用手指按在凹痕上，“这排书柜挡在墙前面二十多年。我妈以前每天睡前把书柜推开一条缝，从那扇窗照进来的光刚好透到床尾。后来她走了，没人再推书柜。我爸把窗封死后这面书柜就再也没被移动过。”
“书柜后面有什么。”
他站起来，把手掌贴在书柜侧板上。“一扇窗。”
他用力一推。书柜沿着地板上的老凹槽滑开，扬起一片积了二十多年的灰。
灰散开之后，我看见墙上有一扇窗。窗框是木质的，油漆已经斑驳脱落，但玻璃被擦得很干净——干净得不像一扇被封在书柜后面二十多年的窗。玻璃上贴着几片旧报纸的剪报，都是关于本地失踪事件的。右下角被人用极细的铅笔写了一个字——“衍”旁边，画着一个小小的窗框。
“这是