第5章

但他们自己不知道，他们看不到那些线，只能用耳朵听，用眼睛看，用脑子猜。猜对方有没有真的原谅自己，猜自己有没有资格被原谅，猜那句“没事”是真心还是客气。
林深没有去帮他们把线解开。不是说不能，是不知道怎么开口。“你别客气，你是真的没事还是假的意思”？他会在心里想，但不会说出口。有些结需要自己解，别人替你解开了，你不认。你不认，它还会再打上。
但他也有能帮上忙的时候。公司前台的小赵，她的身上有一根线连着远在老家的母亲。那根线是绿色的，亲情线，很长，穿过墙壁，穿过城市，穿过田野，一直延伸到一千公里以外。那根线没有断，但它上面打了三个结。第一个结在线的中段，那个结不大，但很紧，像一个拧得过紧的螺丝。第二个结靠近母亲那一端，那个结更大，松一些，但更乱。第三个结就在小赵的肩膀处，那个结很小，小到几乎看不出来，但它是最关键的，因为它是第一个结打了之后、第二个结打了之后、累积到最后打的那个结。它堵在那里，像一个关得很紧的阀门，后面的牵挂流不过去。
林深不知道那三个结分别代表什么，也许是某次吵架，也许是某个误会，也许是某件小赵早已忘记、但母亲还没有释怀的小事。他不知道，但他观察到一个规律。每当小赵给母亲打完电话，那三个结就会松一点点。不是全松，是其中某一个稍微松了一点。那一点点变化很微小，微小到如果不是天天盯着看根本不会注意到。但林深注意到了。他注意到小赵打完电话后，肩膀会低一些，呼吸会深一些，脸上的表情会软一些。她不知道自己的线松了，但她感觉到了。感觉到的不是线，是心里那个堵着的地方，通了一点点。
小赵有一天在茶水间提到，**最近总跟她说家里的枣树结果了。“一年结那么多枣，又吃不完，年年都是送人。她年年说，年年结。我都听烦了。”她嘴上说烦，但嘴角是弯的。她身上的那根线，在她说“年年结”的时候，那个第二个结松了一下。不是因为她原谅了什么，是因为她想起了那棵枣树。牵挂在，树就在。树在，根就在。