第8章

藏线，目的地那曲。全程四千多公里，运费比普通线路高出近一倍。路上的风险也高出一倍不止——唐古拉山口海拔五千二，夏天都能下雪，跑这条线的司机少，敢单枪匹马跑的更少。
但我必须去。这批货是给那曲一家医院送的医疗设备，时效要求紧，客户挑了好几家公司都不敢接。我接了。开车在路上的苦我吃了半辈子，不怕这一点。
出发前我给老刘打了个电话，问他去**有什么注意事项。他说：带够氧气瓶，多带几包葡萄糖，在格尔木把油箱加满。
从格尔木出发之后，海拔从两千八一路升到四千米以上。路两边是连绵的雪山，山顶终年不化的积雪在阳光下白得刺眼。公路沿着河谷走，偶尔能看到牦牛在路边吃草，一两个穿着羊皮袄的**远远地朝我的车挥手。
我在沱沱河停车休息了一次。下车的时候腿是软的，心跳得很快，每一下都像是要从胸腔里挣出来。
我拆了一袋葡萄糖倒进矿泉水瓶里，摇匀了，一口一口地喝。又拆了一袋倒进嘴里直接嚼——那个味道很怪，甜得像工业原料，黏在牙齿上发涩。
路边停着一辆车，是个江苏牌的大货。驾驶室车窗开了一条缝，里面飘出来细细的一缕烟。司机没下来，我也没上去搭话。这片高原上有一种默契——到了这儿的人都不太想说话，因为说话也累。我们都只是在这里歇一口气，然后继续往前。
手机在这里信号时有时无。我靠在车头上，看着远处雪山的轮廓在天边变成淡青色，山顶的云像是被人扯散的棉絮。
手机震了一下。一条新短信。
“远哥，听说你公司一周年。恭喜。”
我没有回。
拉开车门，坐进驾驶室，发动了车。
挂挡，松手刹，轻踩油门。发动机在高原上发出一声低沉而饱满的轰鸣，像一头蓄势待发的牦牛。
导航显示前方距离那曲还有三百八十公里。预计到达时间：明天上午九点。
我把墨镜戴上，降下半截车窗，高原的风灌进来，冷是冷，但很清醒。
后视镜里，来路越来越远。
前方，天路笔直。