第7章

回答那个问题，而是说："你之前说，你做了八年摄影师，然后辞职了。为什么？"
顾泽看着远处山脊的轮廓，沉默了一会儿："有一次在战区采访，我拍到了一张照片——一个孩子，在废墟里，我拍了，就走了，因为我还有下一个任务要执行。那张照片后来得了奖。"
他停顿了一下。
"颁奖的时候，我一直在想，那个孩子后来怎么样了。我不知道。我永远不知道。因为我按下快门之后，我就离开了，我把那一秒变成了我的作品，但那个孩子还留在那一秒里。"
山风把他的话吹散了一部分，剩下的落进了山坳里的安静里。
江澄没有说"我理解"或者"你别这样想"，他只是把本子合上，看着同一个方向，沉默了很久，然后说：
"我在西北无人区待过两年，记录冻土退化。两年里，我看着那片土地每一天失去一点什么，我测量，我记录，我写报告，我**文，但那片土地还是在退化，我的数据改变不了那个速度。"
顾泽转过头看他。
"所以我们都有一个逃不掉的问题，"江澄说，声音平静，却有一种很重的东西压在里面，"我们记录，我们见证，但我们能不能改变，我们不确定。"
顾泽盯着他，那双眼睛在山顶的光线下是一种更深的颜色，是一种顾泽从没见过的表情——那层透明的膜，在这一刻，有了一道裂缝。
"但你还是继续做。"顾泽说。
"你也是。"江澄说，"你还是带着相机来了这里。"
两个人对视，那种沉默比之前任何一次都更重，更实，像是把什么东西真实地放在了彼此面前。
顾泽鬼使神差地伸出手，放在了江澄的手背上。
江澄没有动。
那一刻山风又来了一阵，把顾泽散乱的头发吹过眼睛，他看见江澄慢慢低下头，看着他们的手，那双眼睛里有什么东西在涌上来，又在被压下去，来回了几次。
然后，江澄把手抽回去了。
很轻，很慢，不是拒绝的动作，但确实是撤离。
"回去吧，"他说，声音里什么都没有，"下午会起风。"
他站起来，收拾仪器，顾泽坐在原地，看着他的背影，把手重新放回自己腿上。
心里有一道什么东西裂开了