第7章

早饭。早饭是周野做的。一碗粥，两个鸡蛋。鸡蛋是煎的，边是焦的。煎得糊，但是香。
林栩咬了一口。咬得很慢。
"好吃。"她说。
"你这几天，吃什么都说好吃。"
"真的好吃。"
"你不用哄我。"
"我没哄你。"林栩说，"我是真的觉得好吃。"
话出口，她忽然顿住。她已经想不起上一次这样坐着吃早饭是什么时候了。不是在工位上啃面包，也不是在地铁里灌豆浆，而是真的坐下来，慢慢吃，不看手机。
她对着那碗粥发了会儿呆，眼眶先热了。
"再给我煎一个吧。"她说。
水涨到了床腿。涨得比周野预料的快。
"今天潮大。"他说。
"怎么办？"
"等。"
"等多久？"
"等它落。"
"要多久？"
"三小时。"
三小时。林栩下意识地想看手机。手机在床头。手机亮了一下。屏幕上是一条工作群消息——
"林栩，你那份修改稿，我在地铁上看了，我觉得我们可以明天对齐一下。"
发消息的人是Luna。时间——07:42。
周日早上七点四十二分。
林栩盯着这行字，看了三秒。她把手机扣下。
"怎么了？"周野说。
"没事。"
"你的没事有三种，"周野说，"你今天这个，是别问。"
林栩笑了。"那你别问。"
他真的就不问了。他从床头拿出一盒扑克牌。牌很旧，边缘已经磨成了圆的。
"打牌？"
"打什么？"
"争上游。"
"两个人怎么争？"
"你争。我上游。"
林栩第一次在这一周，笑出了声。
笑出声的那一下，脚背上那层淡纹——又淡了一分。
打到第三局，周野输了。他认真得像个小孩。
"你藏牌了。"
"我没藏。"
"你有一张方块3你没出。"
"方块3不用出。"
"那是规则！"
"你的规则。"
周野瞪她："在潮汐区，我的规则，就是规则。"
林栩看着他，喉咙口忽然堵了一下。
她最终也没哭，只是笑着把那口气咽了回去。
水在床腿底下静静地晃。阳光从窗户照进来，打在房梁那一排鞋上。
她靠在周野的肩上。
她什么都没说。
周野什么都没问。
他只是轻轻