情绪公司

评，是陈述某种无可辩驳的效率法则。
“我还没收到账号。”程见说。
王浩沉默了一瞬。
“那是HR的问题，”他最终说，“但你可以主动去要。”
他转回身去，重新戴上耳机。对话结束了。
程见看着他的背影，注意到一个细节：三台显示器中有一台是关着的，屏幕黑着，电源灯也没有亮。另外两台开着的是实时数据面板，和一台正在运行的情绪应激模型。在那个关掉的屏幕的边框上，贴着一张很小很小的便签，上面只有一行字，字迹是王浩的，但比他写标语的那个字迹要小得多，也抖得多。
她眯起眼睛，勉强辨认出来：
“爸，我撑不住了。”
便签纸的边缘已经卷起，显然贴了有些时间了。但还没有被撕掉。
程见默默移开目光。她忽然觉得刚才被怼的那一下，没那么刺耳了。
“王浩——别吓新人。”张逸风拉了把转椅滑过来，挡在程见和王浩之间，双手比划了一个‘放下武器’的手势，“她连工位都还没坐热。”
“我没吓她，”王浩的声音从耳机外面飘出来，依然平稳得像AI播报，“我在帮她建立正确的预期。第七室没有容错率。一个病例的处理效率低下，拖累的是整个团队的季度数据。”
“听听，听听——‘拖累整个团队的季度数据’，”张逸风用一种模仿纪录片的低沉嗓音对着空气解说，“多么直击人心的压迫感，我们第七室的氛围就是靠这句话撑起来的。”
程见注意到他说“我们第七室”的时候，语气里没有任何嘲讽，反而有一种微妙的、不易察觉的维护。像在说一个破破烂烂但谁也不许骂的家。
“行了。”
苏敏的声音落下。不是在劝架，更像是在陈述一个已经从《庄子》里得到解释的现象。她从书页上移开目光，先看了一眼王浩的方向，又看了一眼张逸风，最后目光落在程见脸上。
语气是陈述句，但内容让程见后背凉了一下。
“你看出来了吧。”
程见一愣：“什么？”
“他显示器上那张便签，”苏敏啜了一口茶，把杯子放回茶托，“你刚才看到了。大部分人第一天看不到。”
程见没说话。苏敏也没有追问，只是点了点头，像是确