第7章

现在我开早餐店。他来吃早餐。”
“安安。”
“在。”
“挺好。”她把咸豆浆喝完，“挺好的。”
她付了钱，走了。
七点零八，赵叔过来送他做的**子。每天早上他卖剩下五个就送我。
“安安，你跟程家那小子是怎么个意思。”
“赵叔你也知道了。”
“知道了。”
“哪个传出去的。”
“王婶刚才走我门口跟我说的。”
“行吧。”
赵叔笑了一下。把包子放下，走了。
七点四十，张老师两口子结伴来吃。他们坐下点完单。张老师**跟我说。
“安安啊，我们就吃个早饭。我们不八卦。”
“谢张老师。”
“不过你跟程家那个孩子要是真有点什么，跟阿姨打个招呼，回头我让你张老师给你们写一对。”
“哎。”我说，“先不打招呼。”
“行行。”
他们吃完走了。
那一整天程屿没来。
吧台上那个位置我没安排别的客人。
七点半到八点的时候我自己坐在那个位置上吃了一份早饭。豆浆加油条加溏心蛋。
吃完抹了把嘴。
晚上九点关店之前，王婶又来一趟。
她进门没说话，把一只塑料袋放在吧台上。袋子里是镇医院方向送的一份预包装饭。
“老程今天又住院了。”王婶说，“中风后遗症加重。今天程家老大守在医院。”
“嗯。”
“这袋饭我给程家老大送医院了不方便。你这儿离医院近。明天一早你看着送。”
“行。”
王婶走了。
那袋饭我放进店里冰箱。
第二天早上五点二十八分。门帘没响。
第三天五点二十八分。门帘没响。
**天五点二十八分。门帘没响。
吧台上那个位置空了**天。
那一整袋预包装饭一直在冰箱里。我每天早上经过都摸一下。冰冰的。
程屿父亲出院是第八天。
我从镇医院旁边那家修车铺听说的。修车铺老张是我**远房表弟。他早上六点跟我妈聊天的时候顺嘴说：老程今天上午出院。儿子推着轮椅从二楼下来。脸色不错。
我把铜锅这边的早班结束之后，把围裙脱下来。
我妈说：“你下午要去哪。”
“去镇医院旁边那家小公园。”
“找谁。”
“找一个人。”
我妈没问下一句。
她抬手