第3章

圆场。
“女儿也好，我家两个女儿都孝顺。”
亲戚接着笑：“孝顺归孝顺，终归是别人家的人。”
小时候我不懂“别人家的人”是什么意思。
我只记得，每次这句话出来，我妈夹菜的动作都会停一下。
她不是生气。
她是尴尬。
像一个已经很努力答题的人，还是被当众判了不及格。
后来我长大一点，知道这叫重男轻女。
我很愤怒。
初中那年，二舅又在饭桌上说：“眠眠这性格倒像个男孩，要真是男孩就好了。”
我把筷子拍在桌上。
“我是女孩怎么了？你儿子上次**两门不及格，我考年级前十，你怎么不说他要是女孩就好了？”
全桌安静了几秒。
二舅脸涨得通红。
我**脸比他还难看。
回家路上，她一路没说话。
到家后，她把我拽进房间，压低声音骂我：“你怎么这么没规矩？大人说话你插什么嘴？”
我委屈得眼泪直掉。
“他说你！他说你没生儿子！”
我以为她会抱抱我。
可是她只是别过脸，说：“他说两句又不会少块肉。你跟他吵，别人只会说我没教好孩子。”
那天以后，我很少再替她出头。
因为我发现，比起别人看不起她，她更害怕别人说她不是一个好母亲。
一个好母亲不能发疯，不能翻脸，不能让饭桌冷场。
一个好母亲要把所有委屈咽下去，再笑着给大家盛汤。
3.
那天晚上，我把问卷页面打开又关掉，关掉又打开。
那两个字就在那里。
儿子。
我甚至替她找过理由。
是不是手滑？是不是想写“孩子”？是不是输入法自己跳出来的？
可我比谁都清楚，我妈不会手滑成这样。
她打字很慢，一个字一个字戳。那两个字，她一定看着屏幕，认真敲了出来。
晚上九点，我给她打电话。
她那边很吵，有水声、锅铲声，还有我爸刷短视频外放的声音。
“喂，眠眠，怎么了？”
我问：“妈，你今天填的问卷，是认真填的吗？”
她愣了愣：“什么问卷？”
“母亲节那个。”
“哦，那个啊。”她笑了一下，“我随便填填，你们工作要用嘛。”
我说：“最后一题也是随便填的？”
电话那边忽然静了。
过了几秒