母亲节，我输给了一个没出生的弟弟

会想找一样东西证明自己有用。”
我问：“所以你就想要一个儿子？”
她沉默很久。
然后说：“我只是想赢一次。”
厨房的灯白得刺眼。
这句话出来后，我心里那股火没有消失。
只是忽然找不到出口。
客厅里，我爸不耐烦地喊：“你们娘俩说什么呢？饭还吃不吃了？”
我妈下意识转身，要去端碗。
那动作太熟练了。
熟练到让我心口发酸。
我伸手按住她。
“妈，先别去了。”
她愣住。
我看着她，说：“你有没有哪怕一次，想过不忍？”
她的眼泪掉下来。
但这一次，她没有马上擦。
6.
那晚的谈话没有结果。
我妈哭了一会儿，又像突然醒过来一样，转身去给我爸端面。
我站在厨房门口，看着她把面盛进碗里，撒葱花，滴香油。每一步都麻利。
仿佛刚才那个哭到发抖的女人，只是短暂从她身体里出来透了一口气。
现在，她又把自己塞回去了。
我爸坐在餐桌边，看见面端上来，嘟囔了一句：“怎么这么久。”
我妈说：“跟眠眠说了两句话。”
我爸吸溜一口面，随口问：“母亲节你姐回来不？”
我说：“回。”
“那正好。”他点点头，“**说周**二舅他们也来。人多热闹。”
我看向我妈。
她避开我的目光，低头擦桌子。
原来所谓母亲节，最后还是我妈安排所有人来家里吃饭。
她要买菜，洗菜，做饭，招呼亲戚。
饭桌上大家说几句“兰英辛苦了”，再拍一张合照发朋友圈。
男人们去客厅喝茶，女人们帮忙收拾厨房。
最后我妈累得腰疼，还会笑着说：“一家人聚在一起，我就高兴。”
我坐在餐桌边，忽然问：“爸，母亲节为什么不是你做饭？”
我爸筷子一停。
我妈也停住了。
“我做什么饭？”我爸皱眉，“我又不会。”
“不会可以学。”
“你这孩子，今天怎么回事？”
“妈也上了一天班。”
我妈年轻时在服装厂干过，后来厂子倒闭，做过超市收银，做过钟点工，现在在小区附近一家早餐店帮忙。
每天凌晨四点半起床，下午两点回来。回家后买菜、做饭、洗衣服、收拾屋子。
我爸一直觉得，她那不叫