第5章

里一下子炸了。
“君砚你真是神了！**啊兄弟！走走走，今晚庆功！”
他被围在中间，脸上的笑容很浅，但很真。
我坐在座位上，看着那个场面，一句话也说不出来。
替他高兴。
也清楚得很——我跟他的距离，又远了一大截。
他要去北京读研。
而我连考研的勇气都没有。
成绩中等偏下，没拿过奖，没有拿得出手的项目，甚至连实习的那家广告公司，都只是给我开了张最普通的证明。
晚上路过后街那家**店，透过油腻的玻璃窗，看到他坐在人群里。手里捏着一杯啤酒，跟林牧之碰了碰杯。
他笑了。
那是我从来没见过的、毫无保留的笑。
我在窗外站了很久。
然后转身走了。
回宿舍的路上，沈念慈在微信上问我：“你怎么不来？你们可是四年同桌！”
“我跟他们不熟。”
“你到底喜不喜欢齐君砚？”陶映雪忽然在群里发。
我对着屏幕，半天打了两个字。
“喜欢。”
群里安静了。
“那你表白啊！”沈念慈急了。
“没用的。”
“怎么就没用？”
“因为他会去北京。我会回老家。因为他前途那么光，我什么都不是。”
“再过两个月就毕业了。这段暗恋，该结束了。”
我把手机扣在枕头底下。
天花板上的裂缝从这头延到那头，我盯着它，一夜没合眼。
——
2015年6月。毕业季。
校园里全是穿学士服拍合影的人，空气里有一种说不清的、甜中带涩的味道。
这是最后一次机会了。
那天他去参加导师组的散伙饭，饭卡丢在宿舍桌上。我求林牧之把卡拿了出来。
我站在食堂的充值机前。
“请输入金额。”
我输了2000。
这是我大四下学期做毕业设计的外包项目攒下来的全部收入。本来打算给妈妈买个足浴盆，她腿不好，冬天总说脚冷。
“嘀——充值成功。”
屏幕弹出余额：2317元。
我盯着那个数字，眼泪毫无征兆地掉下来。
“同学你没事吧？”后面排队的女生问。
“没事…沙子迷了眼。”
我把卡还给林牧之的时候，对他说：“别告诉他是我拿的。”
林牧之看了我一会儿，张了张嘴，最后什么也没说，点了点头。
毕业前最后一周，我做了一个决定。
我要让他知道。
不期待回答。只是不想让这四年悄无声息地烂在肚子里。
我翻出了那个笔记本。
大一第一个学期买的，灰蓝色的硬壳封面。
里面记了四年的事。
记了在材料室第一次看到他的那个下午。
记了第一次充饭卡时手抖了整整三分钟。
记了每一次偷看他时胸口擂鼓一样的感觉。
记了那些甜的、酸的、不甘的、满足的碎片。
我在笔记本最后一页写了一封信。
“齐君砚——
这四年给你充饭卡的人，是我。
从大一那个秋天，你在材料室替我挡石膏像的那天起，我就喜欢**了。
后来我发现你中午只吃馒头，发现你去送外卖，发现你在夜市卖掉自己的书和画材。
我知道你的不容易。我知道你的傲气。我知道你不会收任何人的好意。
所以我只能这样偷偷摸摸地，用一种你不会发现的方式。
这些钱你不需要还。也不需要觉得亏欠。这是我自己愿意的。
你要去北京了，你的路会很宽很远。
而我是个什么都拿不出手的普通人，站不到你身边。
希望你一路顺风，做出很了不起的设计。
我会在很远很远的地方，悄悄替你高兴。
再见了，同桌。
再见了，我藏了四年的人。
——凌照夕
2015.6.18”
写完的时候，字已经被眼泪洇花了好几处。
我把笔记本装进牛皮纸信封，封好。
第二天一早，我去了男生宿舍楼。
把信封塞进416寝室的门缝里。
做完这件事，我转身就跑了。
跑得像个逃兵。
中午，手机响了。齐君砚的短信。
“凌照夕，能出来见一面吗？”
我看着那行字，眼泪无声无息地淌。
但我没回。
直接关了机。
下午我就拖着行李箱离开了学校。毕业典礼也没参加。
沈念慈打了十几个电话，陶映雪发了一堆消息，我都没理。