第3章

，哪记得住。”她摆摆手，“不过**失踪之后你就变了，不爱说话，整天把自己关在家里。**妈也伤心，搬走之后就不怎么回来了，把你扔给我照顾。”
我妈说她从来没结过婚。
赵姨说她认识我爸爸，记得他带我去买糖。
这两个人的说法，总有一个是错的。
我盯着赵姨的脸，想从她的表情里找到撒谎的痕迹。但她笑得很温和，眼神很坦然，像一个普通邻居在跟一个晚辈唠家常，没有任何破绽。太完美了。完美得不像一个真实的人，倒像是一个站在舞台上的演员，每一个表情、每一个动作都经过精心排练。
“赵姨，我小时候摔下来那次，是在哪条街？”
她的笑容僵了一瞬。真的只有一瞬，如果不是我一直在盯着她，根本不会注意到。然后她眨了眨眼，说：“巷口那条街啊，就是卖糖那里。你怎么突然问这些？”
“我想去那个卖糖的地方看看。”
“那里早就拆了，去年就拆了。”她摇摇头，“你这孩子，别想那些有的没的了，赶紧吃饺子，凉了就不好吃了。”
说完她转身往回走，步伐很快，像是急着逃离什么。我看着她走进隔壁的门，把门关上，然后走廊里恢复了安静。
我低头看了一眼手里的保温盒，里面飘出芹菜和猪肉的香味，很浓。但我突然没了胃口。我回到客厅，把保温盒放在茶几上，然后走过去把大门重新锁上，把三张便签纸的位置调整了一下，让它们完全贴合门板，没有任何空隙。
我不知道为什么要这么做。但直觉告诉我，这些纸条一定有什么意义。是我自己写的，我一定是知道什么。
我坐到沙发上，盯着手机屏幕发呆。警方通知还挂着，我点进去翻到了附件。是一份失踪案的档案，PDF格式，有十好几页。我滑动屏幕，看到第一页是报案人的信息，签名栏写着三个字：沈淮安。
沈淮安本人报的案。失踪案，失踪人是他自己。
这和逻辑完全对不上。一个人怎么可能同时是报案人和失踪人？
我继续往下翻，看到案件详细叙述：731天前，沈淮安夜间外出后未归，次日上午由单位同事报警。警方调查无果，案件转入长期悬案。档案里有沈淮安的***复印件，我盯着那张照片看了几秒钟，心脏猛地收缩了一下。
照片里的人，我有印象。一个男人，三十多岁，方脸，戴眼镜，表情严肃。我确实记得这个人的脸。在哪里见过？不，不是见过——我在梦里见过。
我早上醒来的那个梦，内容已经完全忘记了，但看到这张照片的瞬间，我脑子里突然闪过一个画面：梦里有人背对着我站在窗前，背影高高瘦瘦，穿着白衬衫，正缓缓转过身来。他快要转过来的时候，我就醒了。
如果我再多睡一秒，是不是就能看到他的脸？
我退出PDF，打开手机相册，想看看有没有什么线索。相册里照片不多，大部分是风景和饭菜，看不出什么异常。但翻到最后几张的时候，我看到了一个压缩包，文件名是“731”，没有后缀，打不开。
我试了几个解压软件，都提示文件损坏。我把它转发到电脑上，准备用其他工具试试。
这时，楼上传来一声闷响。
声音不大，像是有什么东西掉在地板上。但我住的是顶层，楼上没有住户。那是阁楼。
我抬起头，盯着天花板。阁楼的入口在走廊尽头，用一块方形木板封着，需要梯子才能爬上去。我搬进来两年了，从来没上去过，因为房东说过上面堆的都是旧家具，没什么好看的。
但刚才那声音，分明是从上面传下来的。
我站起来，走到走廊尽头，仰头看着那块木板。木板边缘有一圈缝隙，透出黑漆漆的空隙。我搬了一把椅子，踩上去，伸手推了一下木板。
木板很沉，像被什么东西压住了，推不动。我用力往上顶，木板松动了，被我推开一条缝，灰尘和霉味一起涌出来，呛得我直咳。我憋着气继续推，把木板完全挪开，露出黑洞洞的阁楼入口。
阳光从走廊窗户照进来，照亮了阁楼一部分。我看到里面堆着几个纸箱，一张破旧的书桌，还有一些挂满蛛网的杂物。我举起手