他在战场上收到了一封迟到三年的家书

可这些，都与我无关了。
我的世界，只剩下一片荒芜。
我找到了我们家。
那个坐落在镇子最东头的小院子。
院门虚掩着，上面挂着一把早已生锈的铜锁。
我伸出手，轻轻一推，门“吱呀”一声，开了。
满院的荒草，齐腰高。
曾经被阿暖打理得井井有条的小菜园，如今只剩下一片枯黄。
院子中央那棵老槐树，叶子已经掉光了，光秃秃的树枝，在冬日的寒风中，显得格外萧瑟。
我一步一步，走进这个熟悉又陌生的地方。
堂屋的门上，积了厚厚的一层灰。
我推开门，一股陈腐发霉的味道扑面而来。
屋子里的摆设，还和我离开时一模一样。
只是所有东西，都蒙上了一层灰尘，像是被时光遗忘的角落。
我走到灶台边，灶膛里是冰冷的，锅里空空如也。
我走到卧房，那张我们睡了三年的木床，床板上落满了灰。
我走到她曾经坐着纺纱的织布机前，上面还搭着半匹没织完的布，旁边的小竹篮里，放着她的针线和顶针。
一切，都停在了她离开的那一刻。
我像一个游魂，在这个空荡荡的屋子里，来回地走着，**着每一件她曾用过的东西。
我试图在空气中，捕捉她残留的气息。
可是没有。
什么都没有。
只有无尽的、令人窒息的死寂。
6.
我忘了自己是怎么走出屋子的。
当我回过神来的时候，人已经站在了后院。
后院的墙角，有一个用石头垒起来的狗窝。
狗窝里空荡荡的，只有几根枯草。
那只叫“狗子”的胖狗，已经不在了。
我想，它或许是等不到我，也等不到它的女主人，就自己跑掉了吧。
又或者，它随着阿暖，一起去了。
我的目光，缓缓地，落在了后院那扇小窗的窗台上。
窗台上，静静地放着两个东西。
黑乎乎的，干瘪得像石头一样。
我走过去，伸出颤抖的手，将它们拿了起来。
是红薯。
两个，已经完全风干、硬如顽石的红薯。
“我偷偷留了最大最甜的两个，藏在后院的窗台上，等你回来，我们一起烤着吃。”
阿暖的字迹，瞬间在我的脑海中浮现。
“噗通——”
我再也支撑不住，双腿一软，跪倒在地。
我将那