帝君藏在冷宫的那三年

人用琴弹过一曲《猗兰操》，琴声清越，却透着无边孤寂。那人的手指修长，按在弦上……她猛地闭上眼。
“时间太久了，娘……忘了。”她摸着阿曜柔软的头发，声音轻得像叹息。
阿曜不再追问，只是用那双酷似某人的眼睛，静静地看着她。那目光澄澈，却仿佛能洞穿一切虚妄的掩饰。
阿曜三岁那年春天，咳疾转成一场来势汹汹的高热。小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促得像破旧的风箱。秦嬷嬷偷偷弄来的草药没了效用。姜晚照摸着他滚烫的额头，看着窗外依旧料峭的春寒，知道不能再等了。
她翻出压在箱底最后一样东西——一块颜色还算鲜亮的旧绸帕，边缘绣着半残的缠枝莲。那是她从前朝公主府带出来的、为数不多的念想之一。她拆了自己的旧衣，取出里面尚且结实的几根线，就着窗外惨淡的天光，在那残存的莲花旁，开始绣。
手指早已不复当年的灵巧，被粗糙的活计和寒冷冻得僵硬、开裂。针尖无数次刺破指腹，细小的血珠渗出来，染在淡青的丝线上，她就混着绣进去，当成莲茎上一点暗色的纹路。她绣得很慢，每一针都耗尽心力。那不再是公主精巧的玩物，而是一个母亲用全部生命能量在搏。
帕子托给一个常来冷宫附近收秽物的、眼神浑浊的老内侍。换回的钱，少得可怜，只够抓两副最便宜的药。
药还没煎上，管事太监郑公公就带着两个小太监踹开了那扇本就摇摇欲坠的门。冷风呼地灌进来，吹散了屋里好不容易积攒的一点暖意。
郑公公生得面团团一张脸，细长的眼睛眯着，手里掂量着那块绣帕。“姜氏，宫里规矩，一针一线，不得私相授受，更不得流出宫外。你这帕子……手艺不错啊，哪儿来的？”
姜晚照跪在冰冷的地上，将咳嗽不止的阿曜紧紧护在身后。“是……是奴婢捡的旧料，胡乱绣了，想换点……”她的声音在抖。
“换点什么？嗯？”郑公公走近一步，靴子尖几乎碰到姜晚照的膝盖。他俯下身，带着一股浓重的、劣质头油和某种腐朽混合的气味。“私通外间，盗卖宫物，这可是大罪。”他慢条斯理地说着，目光却像毒蛇的信子，在姜