第4章

更深、更沉的疲惫与忧惧。
2
时间在冷宫里是凝滞的，也是被啃噬的。漏风的屋子，霉变的墙壁，一日比一日减少的、掺杂沙砾的陈米。只有那个藏在暗格里的秘密，在顽强地、偷偷地生长。
孩子叫阿曜。名字是姜晚照取的，蘸着水，写在落满灰尘的桌面上。曜，日光。是她囚禁生涯里，不敢宣之于口的全部奢望。
他长得慢，比同龄的孩子瘦小，脸色总带着一种剔透的苍白，能看到皮肤下淡青色的细小血管。咳嗽是常客，尤其在阴冷的冬天，那撕心裂肺的声音能把姜晚照的心都揪出来。她用最后几件还算体面的首饰——一只耳环，一支衔珠的细钗——通过秦嬷嬷的手，零敲碎打地换回些劣质的药材，混着捡来的、晒干的橘皮，熬成黑苦的汤汁，一勺一勺，哄着阿曜咽下去。
阿曜很安静，大多数时候，只是睁着一双过于清澈的眼睛，看着母亲在昏暗里缝补、发呆，或者对着巴掌大的、照不清全脸的破铜镜出神。他的眼睛生得极好，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的黑，看久了，又仿佛透着点幽暗的紫。
“娘，”他会用那种细细的、带着点气音的声音问，手指揪着姜晚照洗得发白、补丁叠补丁的衣角，“爹爹呢？”
第一次听到这个问题时，姜晚照正在挑拣米里的石子。她的手一抖，一粒尖锐的小石子划破了她的指尖，沁出血珠。她下意识把手指**嘴里，铁锈味在舌尖蔓延。
“爹爹……”她听到自己的声音，干涩得像沙砾摩擦，“爹爹是个将军。很威武，骑着高头大马，穿着银亮的盔甲。”
她开始编造一个故事。将军是前朝的忠臣，英勇战死在沙场，马革裹尸。他爱穿玄色的战袍，喜欢吃城南王婆家的桂花糕，闲暇时会吹一支碧绿的竹笛。她说得很慢，细节一点点添加，像在搭建一座脆弱而华丽的空中楼阁。
阿曜听得很认真，小脑袋一点一点。但他总会问出一些让楼阁摇晃的问题。
“爹爹的马是什么颜色的？”
“……枣红色。”
“娘上次说是黑色的。”
姜晚照喉头一哽。
“爹爹的竹笛，吹的是什么曲子？娘会哼吗？”
她不会。她只记得冷宫荒芜的湖畔，曾有