退婚后，他每晚都在我床底刻字

对方报出的价格让她默默挂断了电话。存款在搬家、换锁、买摄像头后已所剩无几。周扬的目的达到了，他不仅毁了她，还要让她在恐惧和贫穷中自行崩溃。
下午，她再次在楼梯间遇到602的老教师。老**这次没有避开，目光扫过她深陷的眼窝和惨白的脸，低声快速地说：“姑娘，这房子……不吉利。楼上703，半年前，也住过一个姑娘，长得……也挺俊，听说是在外面做那种不体面生意的，名声坏了。后来，人就突然不见了，东西都没拿全。”老**声音压得更低，带着颤，“有人半夜……听见过哭声，就在楼上。可703，一直空着啊。”
苏蔓抬头，望向天花板。
傍晚，她趁房东不在，用一根旧铁丝，捅开了703虚挂着的门锁。门轴发出漫长而嘶哑的**。灰尘的气息扑面而来，比603更重。客厅空荡，只有一张缺腿的椅子倒在地上。卧室门虚掩着。
她推开门。灰尘在最后的天光中飞舞。房间布局和603一模一样，只是更脏，更破败。墙角堆着一些垃圾，破塑料袋，空罐头。她的目光一寸寸扫过地面、墙壁。在靠窗的墙角，她停了下来。
那里，在厚厚的灰尘覆盖下，有一小块地方的灰尘被抹开了。露出下面暗红色的水泥地面。一个用某种粘稠液体写成的字，还没有完全干透，在昏光下反射着一点粘腻的光泽——
“蔓”。
笔画歪斜，但确确实实是她的名字。那个“艹”字头，写得格外大，像一只张开的爪子。
手机就在这一刻，在她口袋里疯狂震动起来。嗡嗡的声音在死寂的房间里被放大，撞在墙壁上，弹回来。她僵在原地，手指冰冷麻木，几乎握不住手机。屏幕亮着，没有号码显示，只有“未知来电”四个字在跳动。
划开接听。她把手机慢慢举到耳边。
听筒里，先是一片绝对的寂静，接着，传来一阵轻微的、电流通过的沙沙声。然后，一个声音响起了。非男非女，音调被拉长又压扁，带着机械摩擦的质感，每一个字都拖着冰冷的电子尾音，像是从生锈的金属管道深处传来：
“喜……欢……我……的……收……藏……吗？”
5
电话从手中滑落