第5章

勉强看清门缝下的阴影。突然，一只戴着黑色橡胶手套的手，从门缝下方画面的边缘伸了进来，极其平稳地将一个同样大小的牛皮纸盒，精准地推入了门内。动作干脆利落，不超过两秒。手缩了回去。声控灯始终没亮。
苏蔓浑身血液像是冻住了。她冲到门边，反锁，上链，背抵着冰凉的门板滑坐在地。许久，她才颤抖着拿起那个盒子。比前一个略沉。打开。
是一束头发。长发，发质很好，在昏暗光线下泛着黑缎般的光泽。用一根红色的丝线系着。发梢似乎有些枯黄分叉。没有字条。
她瘫坐在地上，手机从汗湿的手中滑落。屏幕还亮着，是监控APP的界面。几秒后，屏幕自动暗了下去。紧接着，又突然亮起，一条新的短信提示跳了出来。
没有号码显示，信息内容是一张图片。
点开。像素很低，噪点很多，像是在极暗环境下拍摄的。但能清晰辨认出，是她这间卧室的布局。角度是从卧室门口向内拍摄。画面中央，是那张老式木床。床上被子微微隆起，一个人形侧卧着，脸朝向墙壁，长发散在枕上——正是此刻她的姿势，她睡觉时的姿势。拍摄时间，可能就是前一晚，或者更早。
图片下方，没有任何文字。
4
****的气味越来越清晰。
第三个盒子，在隔天的午夜准时出现。里面是一颗牙齿，臼齿，带着一点点暗红色的、干涸的牙床残留物。她用镊子夹起来，对着台灯，在牙齿光滑的咬合面侧面，发现了一个几乎要用放大镜才能看清的、刻上去的数字“7”。线条很细，像是用极细的针尖慢慢刻出来的。
**个晚上，她已经不敢睡觉，睁着眼握着手机，看着监控画面。零点整，那只戴黑手套的手再次出现，放下盒子，消失。这次盒子里是一小块软质的、皮革般的物体，浅褐色，边缘不规则，带着细微的毛孔纹理。像皮肤。同样，那股淡淡的、挥之不去的****味萦绕着它。
她在搜索框里输入“牙齿 编号 7 失踪”，跳出的结果杂乱无章。本地新闻，十年前的悬案，毫无关联。
精神像一根绷得太久的弦，发出即将断裂的嘶鸣。她想到了****，电话咨询，