第4章

打了水。
我坐在桌前，看着他蹲在门口的水盆边，把满是泥浆的手浸进去，搓了几下。水立刻变成了浑浊的**。
他搓得很仔细，一根手指一根手指地洗，好像怕弄脏我屋子里的任何东西。
我没说话。
他也没说话。
空气安静得有些古怪，只有水声和偶尔一声夜风掠过窗棂的细响。
沉碧端着药箱在门口探头探脑，我朝她摆了摆手，她才放下药箱退了出去。
他洗完手，站起来。
水盆旁的地上滴了一排水，他低头看了一眼，似乎想去擦，犹豫了两秒，又收回了脚。
"侯爷，坐吧。"
他闻言立刻走过来，在我对面的椅子上坐下。
动作很快，像是怕我反悔。
我从药箱里取出金创药和棉巾，推到他面前："额头。"
他怔了一下。
手指摸上额角那道已经干涸的伤口，指腹碰到结痂的边缘，轻轻一触就皱了下眉。
"不碍事。"
"你不擦药，明天肿起来，出门像挨了一拳。"
他默默拿起棉巾，沾了药粉，往额角按了一下。
手法粗暴到令人发指——像是在给战马处理伤口，直接将沾满药粉的棉巾往伤口上怼。
我可以确认他疼了。
因为他整个人僵了一瞬，嘴角抽了一下，但硬是没出声。
"给我。"
话出口我才意识到自己说了什么。
他抬起头，手里举着那团已经被他搓歪了的棉巾，表情有些茫然。
我把棉巾从他手里抽出来，重新沾了药粉，探身过去，轻轻按在他额角的伤口上。
他没动。
但他在呼吸。
我是说，他在刻意控制呼吸。那种努力将每一次呼气都压到最轻、最浅的小心翼翼，好像我是一只随时会飞走的鸟，他怕惊着我。
他的睫毛很长。
这是三年来我第一次离他这么近，才看清的事实——他的睫毛又密又黑，微微向下垂着，在眼睑下方投出一片极浅的阴影。
我收回手，把棉巾放回药箱。
"嫁你三年，"我的声音很平，"我从没进过你的书房，没上过侯府的正厅主座，逢年节百官家宴，你从来不带我去。"
他的手指蜷了一下，攥住了膝盖上的衣料。
"满京城的人都说温若棠是柳婉宁的替身。连你侯府的下人，都在背后喊我那位赝品夫