第5章

人。"
他的指节泛白。
"这三年，你在北境驻防，一年回来不过三五日。每次回来，坐在这把椅子上，喝一盏茶，问一句一切可好，然后走了。"
"我——"
"我不是在怪你。"我打断他，"我只是想问，你今天这一跪，到底是跪给谁看的？"
他抬起头。
那双眼睛里水光翻涌，像是有什么东西在里面横冲直撞，要破壁而出。
"跪给你看的。"
"只跪给你看的。"
他的手在膝盖上捏得骨节咯咯作响。
"我知道你不信，"他低下头，声音粗粝得像砂石打磨过的铁器，"我配不**信。"
"这三年，都是我的错。我以为你嫁过来就知道了，以为你……"他卡住了，喉结上下滚了两次，才继续说下去，"以为你住进来，住久了，就知道了。"
"知道什么？"
他沉默了很长时间。
长到夜风把院子里的海棠花苞吹落了两朵，啪嗒啪嗒掉在台阶上的声音，清晰到像有人在敲门。
然后他站了起来。
我以为他要走。
他没走。
他走向了我屋子最里面那面墙。
那面墙上挂着一幅画。是他嫁妆单子之外另送的，说是前朝大家的山水图，市面上难得一见。
我在这屋里住了三年，看了这画三年，从没觉得有什么特别。
他伸手，将那幅画从墙上取了下来。
画的背面，粘着一个油纸包。
油纸已经旧了，边角发黄，但包裹得很仔细，用细麻绳系了三道。
他把油纸包放在桌上，解开绳子，展开。
里面是一根绳结。
五彩的丝线编的，手艺粗糙得不忍直视，活扣还打歪了，看起来像是七八岁小孩的手笔。
我盯着那根绳结。
手指开始不受控制地发凉。
因为我认出来了。
那个歪歪扭扭的活扣，那种粗笨拙劣的编法，和左边第三股丝线接头处那个笨拙的结疤——
是我编的。
七岁那年。
城外凤鸣山。
我跟着外祖母去上香，贪玩跑到后山，在灌木丛里听到了低沉的**声。
扒开枝叶，看见一个浑身是血的少年。
他的衣服被撕烂了，肩膀上一道很深的伤口，血浸透了半边身子，脸色白得吓人。
我七岁。
我不知道怎么救人。
我把他拖进旁边的山洞里，