第3章

。
和我同一天。
我的手指按在那个日期上，纸面又薄又脆。
翻到第二页，我停了。
案卷最后一页被人撕掉了。
撕痕是旧的，纸张边缘已经泛黄卷曲。不是最近才撕的，至少撕了十年以上。
「发现地点」和「发现经过」那一栏是空的。
不是被涂改，是从记录里被整块抹掉了。
有人在二十年前就不想让任何人知道，我是从哪里被「发现」的。
包括我自己。
我听见外面有脚步声。
赶紧把档案袋塞回原位，抱起那摞卷宗往外走。
***还在打电话。
我冲她点了点头，算是打招呼。
她摆摆手，示意我走了。
回到办公室，我坐回椅子上，手心全是汗。
后背的衣服也湿了。
风从窗户缝里钻进来，我打了个哆嗦。
4
老钱是 1996 年那桩案子的法医，退休五年了，住在郊区一个老旧小区。
晚上七点，我提了两瓶茅台去找他。
屋子不大，一股药味，茶几上摆着降压药和速效救心丸。
「钱叔，我想问 1996 年那桩失踪案。」
「记不清了，太久了。」
「我找到了案卷。」我把照片推到他面前。
「缺了一页。发现地点和发现经过被人撕了。」
「你别查了。」声音压得很低，「那案子不是你能碰的。」
「为什么？」
「因为你还活着。」他看着我，「那批孩子里，你是唯一一个活着回来的。」
「你被找到的时候，衣服口袋里有一枚警徽纽扣。我当年把它交给了主办侦查员。」
「周海涛。」我说。
老钱闭上眼，点了下头。
「他说会销毁的。」
老钱送我出门，手搭在门把手上。
拧了一下，没拧动。
又拧了一下。
然后他突然转过身。
「你右耳垂上那颗痣。」声音在抖，「当年发现你的时候，那颗痣被人用烟头烫过。一个圆形的疤。我没记入案卷，因为我不确定是不是看错了。」
我摸上右耳垂。
那颗痣底下确实有一小块圆形的疤。
我一直以为是胎记。
回到家，我睡不着，在沙发上坐到天亮。
早上七点，手机响了。
是小陈。
「师父，老钱……走了。」
「昨晚半夜走的。脑溢血。」
小陈顿了顿。
「他儿子在收拾遗