第5章

灯都不亮。
前台是个五十多岁的大姐，看我一眼就开始摇头。
「院长睡了。明天再来吧。」
我把警官证给她看。
「我有急事。」
她盯着证件看了三秒，还是摇头。
我不管她，直接往里走。
走廊很长。灯管坏了一半，忽明忽暗。
院长在 307。
我刚要敲门。
门突然开了。
一个穿深色夹克的男人从里面出来，低着头，差点撞上我。
他转身就往楼梯间跑。
「站住！**！」
等我追到楼梯间，人已经没了。
我返回 307。
门开着。
院长躺在床上。
食指上有一个**。
我翻了翻周围，发现枕头底下压着一张照片。
1996 年的福利院合影。
院长站在最后一排。
翻过来。
背面用圆珠笔写了四个名字。
第一个是「沈默」。
我的名字。
后面三个被划掉了。
但字迹还能认出来。
我把照片塞进口袋。
走廊里又有了脚步声。
我没走楼梯，从窗户翻出去，顺着排水管爬了下去。
原来我是名单上的第一个。
7
从养老院出来，我直接回了局里。
周海涛的办公室在四楼最里面。
门是机械锁。老式的那种。
我从口袋掏出工具。
全靠手感。
三分钟。
咔哒。
门开了。
那套制服挂在门后。
1996 年的冬装。肩章还是老款的。
我走过去，翻了翻衣服的口袋，从左胸口袋掏出来一枚纽扣。
是一枚边缘有些磨损警徽纽扣。
和二十年前我口袋里那枚一模一样。
我借着月光看了看，背面刻着一行数字：0147。
走廊里突然有脚步声，越来越近，停在了门口。
过了几秒，又继续往前走，越来越远。
掏出手机，把亮度调到最低，拍了三张照片。
一张正面。一张背面。一张制服的全景。
然后把纽扣放回原位，离开了办公室。
第二天上午。
周海涛的办公室门开着。
他不在。
制服挂在门后。
我端着水杯走过去。
假装路过，眼神扫了一眼。
0147 那枚纽扣还在。
衣袋的扣子开着，露出内侧的暗袋。
里面别着第二枚纽扣。
一模一样的，并排别着。
周海涛不是在藏。
他是在收藏。
像猎人把战利品