子夜逆流时钟

为什么会知道，”我盯着他，“你好像很了解我。”
他没有马上回答。只是垂下眼，手指无意识地摩挲着手腕上那根手绳，像是在思考该怎么开口。
过了很久。
“因为我一直在看着你。”他说。
声音很轻，却被夜风送进我耳朵里。
我的心跳漏了一拍。
“从你的朋友圈、微博、甚至是三年前消失的那条空间动态，”他抬起头，看着我的眼睛，“我都看过。”
“你……”
“我知道你爱喝什么咖啡，”他说，语气平静得像在念一段背了无数遍的台词，“微糖拿铁，加一份浓缩，一定要用搪瓷杯装。我知道你怕打雷，每次暴雨你都要开所有的灯。我知道你右腿受过伤，下雨天会疼，痛起来会咬嘴唇。”
他的每句话都像针一样扎在我心上。
这些事，我从未跟任何人说过。
“你怎么会知道……”我的声音在颤抖。
他笑了笑，那笑容里藏着某种哀伤：“我在你身边守了那么久，总会知道的。”
“可我们以前根本不认识。”
“认识。”他说，语气突然变得坚定，“念念，我们早就认识了。只是你忘了。”
我还想问什么，眼前的白光突然开始闪烁。
“时间到了，”他起身，看着我，眼里有某种我看不懂的情绪，“念念，明天还能见到你吗？”
“我——”
话没说完，白光剧烈收缩，我再次被拖入那个无底深渊。
这次的惊醒来得很快。
我猛地从床上坐起来，这回没有尖叫，而是大口喘着气，浑身发冷。
凌晨三点零九分。
我冲进客厅，打开灯，盯着那座老钟。指针已经恢复正常，一秒一秒地走着。
但我满脑子都是陈易那句话：“我们早就认识了。只是你忘了。”
我忘了什么？
第二天早上，我打开衣柜，想换一件干净的衣服。
手指碰到那件我最喜欢的白裙子时，却碰到一个硬硬的东西。
翻出来一看。
一只胸针。
铃兰造型，银质的根茎，几朵白瓷做的铃兰花簇拥在一起，做工精致，一看就不便宜。
我使劲回忆，可我从来没买过这东西。
这时姜辞探头进来：“咦？这胸针哪来的？”
“我不知道，”我把它翻了个遍，“从来没见过。”
“该不会是