第4章

下沉。
古惠去村诊所问大夫，大夫说要去县医院查，他治不了。古惠问得多少钱，大夫说怎么也得几万。几万对那个院子是个天文数字，古惠回去没说，自己把攒下来的零花钱数了数，托大夫进城时帮她带了药回来。
古贵生打了一个电话，说"知道了"，然后再没了下文，再打过去就再没人接。
奶奶撑着腿跟着去地里，古惠说你歇着，奶奶不听。
古惠说我不去上学了，奶奶站在田埂上，风***人的头发都吹乱了，奶奶望了她半天，没再说话。
辍学那年古惠十五岁，刚上初三。
那之后她白天喂鸡、种地、推着爷爷去院子里晒太阳，晚上守在床边。
爷爷吃的是村卫生室开的止疼片，一板十二粒，古惠算着数喂给他吃，快见底了就骑车去买，买回来晚了，看见爷爷攥着被角熬着，眉头皱成一道深沟，她就坐过去，把他的手从被角上掰开来握住，不说话，就是握着，等那只手慢慢松开、不抖了，才重新躺下。
爷爷在那年冬天走的。走之前握着她的手，嘴唇动了好半天，最后只说了一句话：
"惠啊，你要好好过。"
古惠当时没哭。等把爷爷的手放好，把被子盖整齐，出了屋，站在院子里。石榴树的枝丫顶着一层白霜，天上没有月亮，冻得彻底的黑。
她看着空荡荡得院子，眼泪开始一簇簇得往下掉，掉到脖子里，凉的。
过了好久，她进去继续守着奶奶，她还有奶奶。
奶奶撑了不到两年，古惠知道她尽力陪着自己了。
奶奶走的时候一直在叫古惠**名字，古惠坐在旁边，应着，一声一声，应到***手慢慢松开，应到屋里彻底安静下来。
两位老人都走了之后，院子里只剩她一个人，从此就只剩她一个人了。
古惠收拾了遗物，把***针线盒留了下来。
那一年古惠十七岁，她站在老院门口，石榴树还在，已经没人修剪，枝丫伸得到处都是。
她看着空荡荡得家转身走了，回头看着院落，告诉自己以后会越来越好的。
她以为最难的日子已经过去了。
她不知道，前面还有更深的坑，正等着她。

古贵生站在门口，皮夹克，油头，皮鞋，笑。
"惠啊，"他开口