第2章

”
她笑了一下。
那是我第一次见她笑。后来才知道她平时笑得不多。
“沈淮，你跑车要喝水。”她把缸塞回我手里，“这缸今天给你。我宿舍里还有一只。”
我推回去。
她不接。
“我攒了一个月夜班才换来厂里新发的。”她拍了拍缸身，“今天给你。等你下趟跑车回来，再还我。”
缸沿还热。
张师傅在巷口喊装车了。
我把缸拎走。
那是1999年8月15号下半夜，三点钟左右。
跑车这一行从头到尾，头一回有人递东西喝。
第二趟跑车回县城，特意提前两小时进城。把缸刷干净，里面放了一袋广州运回来的话梅。
汽配站门口那只木板凳是空的。
老板娘在收摊。
“找小许？”她抬眼笑了一下，“她今晚不下班。三车间临时加产能。”
“加到几点。”
“凌晨三点连白班，不歇。”她把冰柜关上，“你下次再来。”
我把那袋话梅留在板凳上，压了一张纸条：沈淮，缸还你。
第二天清早装车。张师傅打火，我系安全带，他往副驾扔进来一只塑料袋。
“小许送的。”
袋子里是一只搪瓷缸。同款。蓝边白底。
里头一张折叠的纸：
“缸我这儿那只先用。你那只继续跑。话梅好吃，谢。下次回来给你熬绿豆汤。”
落款是“许”。一笔写完，没拖尾。
那是我头一回收着人写的字。
车开出县城那块石碑边上，张师傅咂了咂嘴。
“你小子，跟厂里挡车的搞上了？”
没接话。两只缸并排放在副驾仪表台上，一模一样。
“挡车工活儿苦。”张师傅说，“我老乡有个闺女在你们县这家厂干了五年，胳膊上的烫疤跟鱼鳞似的。后来嫁去了广州，人都瘦脱了形。”
我把窗摇下来一截。
风很大。两只缸在仪表台上叮的一声碰了一下。
九九年秋天起，跑这条线的频率变了。每个月两趟变三趟。张师傅嗤过一回：“你小子绕路也要绕。”
但他没多说。
每次进县城都赶在晚饭前。她下班从厂西门出来，工服外面套一件褪色的蓝衬衫。先去汽配站接我，再两人沿着县河边走。她那把白色油布伞夏天遮太阳冬天挡雪，从来没换过新的。
我们说不上多少话。