她说带我去看嘉陵江，那班火车她没赶上

。一年学费两千四，这个月刚结清。”
“**呢。”
“还行。我表姐每个月寄五百回去给她。我也寄。”
“你呢。”
她抬眼。“我吃食堂。便宜。”
桌边一只猫凑过来叫了两声，嗅了嗅又走了。
凌晨四点的重庆天还没亮。卤菜摊老板娘在收摊，铝盆碰着铁桶哐哐响。
“你下趟还来吗。”
“还来。”
“别绕路，路费贵。”
“我不绕。我顺道。”
她笑了一下。这次笑得比刚才浅。
“沈淮，我多攒一年。”
“什么。”
“再多攒一年我就回县城。开个小卖部都行。”
我没接话，喝了一口啤酒。
天开始泛白。她要进车间接早班。
我把第二只缸从背包里拿出来，递回去给她。
“你那只磕了的换我这只。”
她看了一眼，没接。
“你这只在车上跑得久了，喝惯。”她把那只磕了口的端起来，往里灌一口冷水，“我这只磕惯。也喝惯。”
我把缸拎回背包。
她转身往车间走。工服下摆在风里被卷起来，第二粒纽扣还是松着。
那天我站在卤菜摊的塑料桌边没走。
老板娘收完摊抬头看了我一眼。
“小伙子，你认识那个挡车的？”
我点头。
“她男朋友？”
“算是。”
“哦。”老板娘转身搬桌子，“她半夜下班不爱吃东西。我给她下过两回面，她都说不饿。”
我把背包甩上肩。
“今晚你给她下一碗。算我账上。”
“行。”
走到巷口，回头看了一眼。3栋207窗户的灯亮着。
那一年，她瘦了五斤。
我后来才数。
2001年下半年起，跑这条线的次数没变。她回信的字数变了。
9月那封写了大半张纸：弟入学一中。住校。每周回家一次。我妈这个月血压又高了一回，吃药压住。厂里给我加了个班，多挣四百。沈淮，你那只缸如果磨手就裹一圈胶布。你那边缺什么告诉我，我寄你。
10月那封半张纸。
11月那封不到三行。
12月只一句：工资按时发，弟成绩好，你别担心。
2001年12月初，跑车回县城前绕重庆。她搬宿舍了，从3栋207搬到6栋413。
宿舍楼老了一截。楼道堆杂物，窗玻璃缺了一片用纸糊。
她不